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MONSIEUR DE MONTEGANT 

MADAME DE MONTEGANT 

 

 

 

 

L’intrigue se passe en Normandie, en mai 1854.

Amis et hommes d’équipage de Baptiste. 

Parents d’Euphrasie. 



3 

 

ACTE I 

 

Scène 1 

 

EUPHRASIE, NADINE, BAPTISTE 

 

La chambre d’Euphrasie. Tout, du lit à baldaquin recouvert d’une 

étoffe soyeuse au tapis indien, témoigne d’une opulence 

certaine. Euphrasie, vêtue d’un jupon et d’un linge, se tient 

face à la coiffeuse. Nadine porte une robe de soie noire, toute 

simple, un tablier blanc et un bonnet en dentelle. Elle fouille 

l’armoire dans laquelle est caché Baptiste. 

 

EUPHRASIE. Eh bien, Nadine ! Trouves-tu ?  
 

NADINE. C’est la robe de brocart que Mademoiselle désire ? La 
rouge, que le couturier a fait livrer la semaine dernière.  

 

EUPHRASIE. Du rouge ? Quelle horreur ! On m’accuserait de vouloir 
débaucher ce pauvre Monsieur de Lessières avant l’heure.  

 

NADINE. Et la toilette bleue à petits carreaux, garnie de 

popeline ?  
 

EUPHRASIE. Est-elle laide, celle-là ! Elle fait bien 

campagnarde. Cet homme croira épouser une laitière.  

 

Nadine recommence à fouiller dans l’armoire. Elle en sort une 

nouvelle toilette, qu’elle présente à sa maîtresse.  

 

NADINE. La robe de soie gris perle conviendra sûrement. Elle est 

ample, son drapé ne dévoile rien, tout ce que Mademoiselle 

préfère.  

 

EUPHRASIE. Non, je paraîtrai trop sage, ainsi vêtue, un rien 

vieille fille… elle se lève, agacée. Est-ce possible ? Je dois 
pourtant avoir quelque chose !  
 

Elle se dirige vers l’armoire. Nadine, visiblement agitée, se 

poste devant elle.  

 

NADINE vivement. Non ! 
 

EUPHRASIE. Eh bien ? Qu’as-tu ?  
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NADINE mal à l’aise. J’allais l’oublier… On n’est pas plus sotte. 

La toilette crème, que j’ai retouchée hier, sur la commode ! Elle 
referme en hâte la porte de l’armoire et se dirige vers la 

commode. Elle présente à Euphrasie une robe très simple mais 

belle, au jupon ample et au corsage ajusté, garni de broderies 

en perle. N’est-elle pas charmante ?  
 

EUPHRASIE d’un ton pincé. Elle me grossit ! J’aurai l’air d’une 
nourrice. Que pensera mon promis ?  
 

NADINE fermement. Il vous trouvera ravissante.  

 

Euphrasie se laisse mollement vêtir.  

 

EUPHRASIE. Je suis si grasse. Trois filles comme toi auraient 

tenu tout entières dans cet habit où j’entre à peine.  

 

NADINE. Mademoiselle est très jolie. Et puis, les rondeurs 

reviennent à la mode.  

 

EUPHRASIE. Dis que je suis forte ! Ah ! Tais-toi.  
 

NADINE. Eh bien ? Ne dit-on point que les désirs masculins 

s’attachent d’abord aux courbes opulentes de la chair féminine ? 
Une épouse belle et bien portante comble davantage un lit qu’on 

ne sait quelle coquine, maigre à en faire pâlir, ramassée dans 

un ruisseau.   

 

EUPHRASIE. Soit. Il est vrai que tu connais bien ces choses, 

Nadine.  

 

NADINE. Pardon ?  
 

EUPHRASIE. Allons ! Vous autres femmes de chambre n’êtes guère 
connues pour votre sagesse et votre retenue. Inutile de nier. Tu 

t’es donnée au premier qui a voulu de toi. Si tu savais ! Je 
t’envie.  

 

NADINE. Comment donc ? Vous voulez connaître ces choses-là ?  
 

EUPHRASIE. Le mouton, dit Aristote, est l’animal le plus sot et 

inepte qui soit. En ce cas, je suis une brebis. D’ici trois 

jours, je serai toute à ce Monsieur de Lessières, que je 

rencontre aujourd’hui. Personne n’a daigné m’expliquer au juste 

ce que c’était qu’une épouse. Comment savoir si j’y excellerai ?  
 

NADINE vaniteuse. Ah ! Mademoiselle, cette science féminine ne 
connaît ni leçons ni professeurs. Elle s’apprend par la pratique.  
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EUPHRASIE. Tu pourrais tout de même tenter de m’en enseigner les 

rudiments.  

 

NADINE. Dois-je faire venir un homme ? 
 

EUPHRASIE. Oh non ! Contente-toi de la théorie.  
 

NADINE. Sans doute. Accordez-moi quelques instants…  

 

EUPHRASIE. J’entends ma mère m’appeler. Songes-y, mets ce temps 

à profit.  

 

Elle sort. Nadine se dirige vers l’armoire, qu’elle ouvre grand.  

 

NADINE à voix basse. Baptiste ! Un temps. Baptiste, es-tu là ?  
 

Alors qu’elle se penche davantage, Baptiste émerge du placard, 

se saisit d’elle et l’embrasse.  

 

NADINE riant. Baptiste ! Veux-tu finir ! Tu es fou, Mademoiselle 
Euphrasie aurait pu te surprendre.  

 

BAPTISTE. Eh bien, qu’est-ce que cela fait ?  
 

NADINE. Cela fait qu’elle nous aurait chassés à grand renfort de 

coups de pieds.  

 

BAPTISTE. C’eût été une aubaine pour vous qui détestez cette 

maison, Mademoiselle Nadine. 

 

NADINE caressante. Oui, c’est cela, donne-moi du Mademoiselle, 

après-tout, je le vaux bien autant qu’elle… se reprenant soudain. 

Oh, je hais cette Euphrasie, je hais sa coutume de traiter les 

gens ainsi que des objets, je hais son affreuse beauté et son 

écrasante opulence ! Tu l’as entendue dédaigner ses toilettes, 
Baptiste, des robes coûteuses, des chiffons, du taffetas, des 

flonflons à n’en plus finir… Mais c’est fini, ma belle, moi, 

Nadine, petite fille livide et chétive, je vous domine. Elle 

jette son bonnet à terre. Étouffez-vous avec vos dentelles 

d’Alençon et vos soies de Pékin, l’amour d’un homme tient plus 

chaud au cœur ! Prends-moi, Baptiste.  
 

Elle se jette dans ses bras.  

 

BAPTISTE hésitant, balayant le plateau du regard. I… Ici ?  
 

NADINE. Oui, tiens, dans le lit de Mademoiselle, ce sera drôle…  

 

BAPTISTE. Le lit de Mademoiselle ? Seriez-vous prise d’un accès 
de démence ?  
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NADINE. Allons ! As-tu jamais couché dans un lit comme celui-ci ?  
 

BAPTISTE. On pourrait nous surprendre…  

 

NADINE. Tu l’as dit toi-même, le pis qui puisse nous arriver est 

de nous faire jeter, ce qui nous est égal.  

 

BAPTISTE. Nadine… en êtes-vous certaine ? Nous ne l’avons encore 
jamais fait…  

 

NADINE. Cesse de me dire vous, cela me fait du chagrin. Embrasse-

moi. Il l’embrasse. Elle s’allonge sur le lit, jetant son tablier 

sur le sol. Eh ! Un couvre-lit en velours, pas mal ! Un édredon, 
des plumes de canard… enfin, l’amour ne s’encombre guère de 

toutes ces fanfreluches. Pauvre Mademoiselle, qui se contente de 

l’étreinte d’un oreiller ! 
 

BAPTISTE. J’ai pourtant ouï dire que Mademoiselle Euphrasie 

de Montegant épousait quelque marquis et que la noce avait lieu 

dans trois jours.  

 

NADINE. Oui, Monsieur de Lessières… à ce nom, Baptiste se fige. 

Une ingénue que cette Mademoiselle Euphrasie, une oie blanche et 

grasse, qui ignore tout de ces choses-là ! Elle remarque le 

trouble de Baptiste. Eh bien ? Qu’as-tu ?  
 

BAPTISTE. Ce Monsieur de Lessières… il me semble qu’ils sont 

deux frères. Lequel est-ce ?  
 

NADINE. Le benjamin, je crois… Alphonse, ou Alexis, je ne sais 

plus.  

 

BAPTISTE comme frappé par la foudre. Alexandre !  
 

NADINE. Oui, quelque chose de cet ordre-là. Le connaîtrais-tu ?  
 

BAPTISTE nerveux, tentant de dissimuler son trouble. Moi ? Non, 
non, du tout…  

 

NADINE. Alors, qu’est-ce que cela peut bien faire ? Les intrigues 
d’en haut ne nous concernent guère, Baptiste. Pour ma part, 

celles d’en bas suffisent. Quel besoin avons-nous d’épouser un 

marquis, un comte, un archiduc, quand l’objet de nos tendresses 

et de notre affection se trouve niché au creux de nos bras ?  
 

Elle enlace à nouveau Baptiste. Lui demeure immobile. La voix 

d’Euphrasie retentit dans le fond du théâtre.  

 

EUPHRASIE. Nadine ! Nadine !  
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NADINE pestant à voix basse. Que me veut-t-elle encore, cette 

désossée ?   
 

Elle noue en hâte son tablier et enfile à nouveau son bonnet.  

 

EUPHRASIE. Nadine ! Allons, dépêche-toi !  
 

NADINE. J’arrive, mademoiselle ! Bas. Conservez votre si jolie 
voix pour la nuit de noces ! À Baptiste. Va-t’en, retrouve-moi 
ce soir, au jardin d’été ! 
 

Elle dépose un rapide baiser sur ses lèvres et sort.  

 

BAPTISTE seul, d’une voix blanche. Alexandre !  
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Scène 2 

 

JEAN-ROGER, ROGER-JEAN, BAPTISTE, UN COURSIER 

 

Le port de Honfleur. Baptiste est assis seul sur les quais, 

maussade. Entrent Jean-Roger et Roger-Jean.  

 

ROGER-JEAN. Le port est agréable, en cette saison, n’est-ce pas, 

Jean-Roger ?  
 

JEAN-ROGER. Certainement, la mer est calme, les vents sont 

favorables. C’est une aubaine, nous levons l’ancre samedi.  

 

ROGER-JEAN. Samedi ? Vous vous moquez ?  
 

JEAN-ROGER. Du tout, nous conduisons une noce. L’Atalante, notre 

vaisseau, quittera Honfleur à l’aurore, nous ferons escale à 

Plouhinec et à Douarnenez et nous nous arrêterons à l’île de 

Sein.  

 

ROGER-JEAN. Samedi, ah ben ! S’il pleut des cor…  
 

JEAN-ROGER vivement, le saisissant au col. Taisez-vous, Roger-

Jean !  
 

ROGER-JEAN. Ah ben, qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ? 
 

JEAN-ROGER. Vous alliez dire le mot !   
 

ROGER-JEAN. Quel mot ?  
 

JEAN-ROGER. Le mot ! Fil, ficelle, câble !  
 

ROGER-JEAN. Ah ! Cor…  
 

JEAN-ROGER. Allez-vous donc vous taire, ventrebleu ?  
 

ROGER-JEAN. Quoi ? Et si je prononçais le mot ?  
 

JEAN-ROGER. Eh bien, si vous le prononciez, la noce sombrerait, 

et moi avec.  

 

ROGER-JEAN. Fi ! C’est ridicule.  
 

JEAN-ROGER. Non, monsieur, au contraire, c’est capital. Un jour, 

un de mes amis, qui est cuisinier, avait eu un mot malheureux. 

Le lendemain, tout le navire faisait naufrage. Une autre fois, 

c’était une dame, qui voyageait en compagnie d’un animal à 

fourrure… vous savez, avec les grandes oreilles.  
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Il mime.  

 

ROGER-JEAN. Ah ! Un la…  
 

JEAN-ROGER. Silence, malheureux !  
 

ROGER-JEAN. Bon ! peut-être avez-vous raison, après tout…  
 

JEAN-ROGER. C’est heureux que vous le reconnaissiez.  

 

ROGER-JEAN pointant Baptiste du doigt. Dites, ne serait-ce point 

le capitaine Marepuis ?  
 

JEAN-ROGER. Si fait. Il me paraît maussade, aujourd’hui.  

 

ROGER-JEAN. Une peine de cœur, sans doute. 

 

JEAN-ROGER. Vous croyez ? Aux dernières nouvelles, il courtisait 
une femme de chambre du château de Montegant… une bien charmante 

personne, quoiqu’un peu chétive.  

 

ROGER-JEAN. Peut-être bien qu’elle lui a posé un la…  

 

JEAN-ROGER dans un éclat de voix. Assez ! Vous le faites exprès, 
ma parole. Il se reprend. Je dois en avoir le cœur net. Il 

s’approche de Baptiste et s’adresse à lui. Capitaine !  
 

Baptiste relève la tête et sourit tristement.  

 

BAPTISTE. Ah, Jean-Roger, Roger-Jean, mes amis. Les nouvelles 

sont-t-elles bonnes ?  
 

JEAN-ROGER. Très bonnes, capitaine.  

 

BAPTISTE. La mer ? 
 

JEAN-ROGER. Aucune intempérie, capitaine.  

 

BAPTISTE. La noce ?  
 

JEAN-ROGER. Atteindra l’île de Sein sans aucun contretemps, 

capitaine.  

 

BAPTISTE avec lassitude. C’est bien.  

 

ROGER-JEAN. Capitaine ?  
 

BAPTISTE. Oui, Jean-Roger ? 
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ROGER-JEAN. Roger-Jean, capitaine. Pourquoi soupirez-vous 

ainsi ? On vous croirait malheureux.  
 

BAPTISTE. Je ne soupire nullement.  

 

JEAN-ROGER. Si fait.   

 

ROGER-JEAN. C’est la demoiselle ?  
 

BAPTISTE. Laquelle donc ?  
 

ROGER-JEAN. La femme de chambre des Montegant… la coquine s’est 

entichée d’un autre ?  
 

JEAN-ROGER bas, à Roger-Jean. Taisez-vous, enfin !  
 

Il lui donne un coup de coude.  

 

ROGER-JEAN bas. Aïe !  
 

Il lui renvoie son coup.  

 

BAPTISTE. Non, ne la calomniez pas. Nadine n’est dévouée qu’à 

moi. Elle m’aime et je tâche de le lui rendre. Pauvre, pauvre 

Nadine, je lui ai bien causé du tort ! Il voit Jean-Roger et 
Roger-Jean échanger des coups de coude et de pied. Eh bien, 

qu’avez-vous ?  
 

ROGER-JEAN. C’est lui ! Il m’a donné un coup ! 
 

JEAN-ROGER. Pas vrai ! Lui, en revanche, m’a écrasé le pied !  
 

BAPTISTE. Dame ! Se bousculer ainsi pour des queues de cerises ! 
Où en étais-je ?  
 

ROGER-JEAN. Vous en étiez à « Pauvre, pauvre, Nadine, je lui ai 

bien causé du tort ! » 
 

BAPTISTE. C’est juste. Pauvre, pauvre Nadine, je lui ai bien 

causé du tort ! Je suis indigne de chacune de ses caresses.   
 

ROGER-JEAN. Pourquoi donc ?  
 

BAPTISTE. Ah, mes chers compagnons ! Je suis bien trop coupable 
pour espérer trouver en vous une oreille complaisante, et je 

rougis encore de mon crime.  

 

JEAN-ROGER. Ce crime, lequel est-ce ?  
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ROGER-JEAN. Oui, lequel est-ce ?  
 

BAPTISTE. Voici… j’aime.  

  

Jean-Roger et Roger-Jean éclatent de rire.  

 

ROGER-JEAN. Vous l’aimez ! Mais c’est magnifique, capitaine ! 
 

BAPTISTE. Voulez-vous me laisser finir, vous ! J’aime, non pas 

Nadine, mais… un homme. 

 

Jean-Roger et Roger-Jean ouvrent de grands yeux.   

 

JEAN-ROGER. Un… Un homme ?  
 

ROGER-JEAN. C’est-à-dire ?  
 

JEAN-ROGER. Vous éprouvez de l’amitié pour un homme ? 
 

BAPTISTE. De l’amitié, de l’affection, de la passion, de l’amour, 

enfin ! J’aime cet homme comme une femme. Il baisse les yeux. 
N’est-ce pas que c’est horrible ?  
 

JEAN-ROGER. Horrible… Horrible…  

 

ROGER-JEAN. C’est un peu fort, tout de même.  

 

JEAN-ROGER. Il paraît que cela arrive.  

 

ROGER-JEAN. C’est même assez fréquent, dans la marine.  

 

JEAN-ROGER. Forcément. Après plusieurs semaines sans voir de 

femme, on fait avec les moyens du bord !  
 

ROGER-JEAN. Vous voyez, capitaine ? Nulle raison de s’affoler.  
 

JEAN-ROGER. Après… Je vous avoue que… Je préférerais éviter que 

nous partagions la même cabine, à l’avenir. Tout de même… ce 

n’est pas très convenable. 

 

BAPTISTE. Eh quoi ? Il n’y a guère de place pour l’équipage, sur 
notre rafiot. Si vous n’êtes pas content, dormez sur le pont, 

comme tout le monde. 

 

ROGER-JEAN. Et cet homme, donc ?  
 

BAPTISTE. C’est une longue histoire, ennuyeuse et tragique. 

 

ROGER-JEAN. Nous aimons la tragédie.  
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JEAN-ROGER. Oui, allez ! Les malheurs ont au moins la vertu de 
distraire.  

 

BAPTISTE. Si c’est votre fantaisie… Il soupire. Il y a trois 

mois de cela, en rentrant du Havre, nous avions fait escale à 

Blonville-sur-Mer, non loin d’ici, vous souvenez-vous ? Nous 

devions rejoindre Oléron le lendemain, mais nous étions trop 

éreintés pour poursuivre notre périple. Le voyage avait été 

harassant, nos pieds n’osaient rêver la terre ferme. Aussi, nous 

résolûmes de nous restaurer et de coucher ici. Laissant 

l’Atalante mouiller au port, nous prîmes la direction de 

l’auberge. On donnait une fête, ce soir-là. Une chanteuse de 

café-concert ressassait de vieux airs marins. Tout était 

euphorique et effervescent. Je commandai une chope de ce mauvais 

vin qu’on sert dans les tavernes et me grisai à mon tour. Au 

bout de ma troisième, je songeai que c’était assez comme cela, 

qu’il me fallait coucher, et je pris le parti de payer tout de 

suite. Je cherchai ma bourse, en quête d’une pièce de dix sous ; 
je ne la trouvai point. Je m’écriai : « Sapristi ! On m’a volé ! » 
Cette honnête raison ne sembla aucunement convaincre le 

tavernier, qui me toisait avec hostilité. Je ne pouvais tirer 

aucun secours de mon équipage, déjà au lit depuis fort longtemps. 

Je me croyais perdu lorsqu’une grande main posa devant moi ce 

que je devais à ce petit bonhomme aigrelet. Elle appartenait à 

un jeune homme de haute taille, à la physionomie trop belle pour 

un trou si défraîchi. Il me parut d’assez haute naissance, 

quoique sa mise fût pauvre. Je me confondis en remerciements, 

qu’il écarta d’un geste. Il me demanda mon nom. Je lui appris 

que je m’appelais Baptiste Marepuis et que j’étais capitaine. Il 

m’écouta sans m’interrompre et parla à son tour. Il se nommait 

Alexandre ; c’est tout ce que je sus de lui. Il me conta quelque 
péripétie qui lui était arrivée la veille, pour faire la 

conversation. Il parlait si bien, avec des mots si jolis, que 

fus saisi d’un tiraillement étrange, au fond de mon cœur, et à 

un autre endroit, que je me garderai de nommer. La suite ne 

m’apparaît pas aussi nettement. Nous nous remîmes à boire. Je me 

souviens tout juste l’avoir suivi dans sa chambre. Au matin, je 

me réveillai à ses côtés dans un grand lit de plain-pied. Je 

m’écartai de lui, gêné. Ce qui m’indisposai, surtout, était ma 

nudité. Je ramassai mes hardes, jetées au pied du lit sans aucun 

savoir vivre, et m’en vêtis silencieusement. Je considérai cet 

Alexandre, encore endormi. Il était de ces beautés qu’on ne peut 

contempler sans être saisi d’un trouble puissant. Soudain, 

l’image de Nadine m’apparut, ainsi que l’injure que je lui avais 

faite en fréquentant cet homme. Aussi, je m’arrachai à lui et je 

regagnai l’Atalante en toute hâte. Je conservai de cette 

expérience une honte inexplicable, qui me prenait tout entier. 

Je songeai : « Bah ! N’y pense plus ! » Pourtant, tout au long de 
la semaine, il ne cessa de m’apparaître. Il se levait avec moi. 

L’écume haletante murmurait son nom. Il partit avec moi à Oléron, 
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à la Rochelle, me suivit jusque dedans la chambre de ma 

maîtresse. Ses traits, si fins qu’on les eût dit ciselés par 

Pygmalion lui-même, se confondaient avec ceux de Nadine. Je 

tentais, par tous les recours imaginables, de l’oublier, en 

vain ; son image me hantait, emportant dans ses sombres sillons 
ce trouble inexplicable.  

Quelques temps plus tard, alors que je me rendais à Vauville 

pour une commission sans importance, je vis un attroupement se 

former sur la place. Tous s’agglutinaient autour d’un de ces 

messieurs fort bien mis, comme il en existe chez les bourgeois.  

Ce dernier était juché sur un assez beau destrier à la robe 

blanche. On m’apprit qu’il s’agissait du jeune Monsieur de 

Lessières, frère cadet d’un marquis connu de toute la Normandie, 

dont j’avais du reste entendu parler. Son départ faisait beaucoup 

de bruit. N’ayant d’autre motif que la curiosité, je m’approchai 

à mon tour. Je manquai de me flanquer par terre en l’envisageant. 

Mon souffle entrava ma gorge. Alexandre. Plus avenant encore que 

je l’avais quitté.  

Mon sang martelait mon visage. Mille fois, je voulus l’aborder, 

mais qu’avais-je à lui dire ? Il m’avait oublié, sans l’ombre 
d’un doute. Et j’apprends aujourd’hui qu’il épousera sous peu 

une femme de haute naissance, Mademoiselle Euphrasie 

de Montegant. Ah ! quelle infortune, mes amis.  
 

ROGER-JEAN d’un ton réconfortant. Allons, mon vieux, ce sont des 

choses qui arrivent. 

 

JEAN-ROGER. Capitaine, il ne s’agirait point de jeter de l’huile 

sur le feu mais…  

 

BAPTISTE. Eh bien ?  
 

JEAN-ROGER. Ce que j’ai à dire risque de vous déplaire.  

 

BAPTISTE. Parle, Roger-Jean.  

 

JEAN-ROGER. Jean-Roger, capitaine. Vous rappelez-vous ce 

bourgeois, qui nous a mandés pour conduire la noce de sa fille, 

le mois dernier ?  
 

BAPTISTE. Eh bien ?  
 

JEAN-ROGER. J’ai appris ce matin qu’il s’agissait en réalité 

d’un intermédiaire, et que le véritable commanditaire n’est 

autre que Monsieur de Montegant. Sans aucun doute, c’est pour le 

mariage de la petite Euphrasie et de notre Alexandre que nous 

affréterons l’Atalante ! 

 

BAPTISTE se lamentant. Sapristi, me voilà bien… Catastrophe à 

bord ! Je suis fini. 
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ROGER-JEAN. Dans votre situation, une seule solution me paraît 

envisageable.  

 

BAPTISTE relevant brusquement la tête. Laquelle ?  
 

ROGER-JEAN. Écrivez-lui ; peut-être songe-t-il toujours à vous, 
peut-être votre souvenir lui fera-t-il rompre cette union.  

 

BAPTISTE. Lui ? Rompre ? Auriez-vous perdu la tête ? Après un temps 
de réflexion. L’idée n’est pas idiote, cela dit… mais qu’aurais-

je à lui dire ?  
 

JEAN-ROGER. Écrivez-lui des vers. Les jeunes gens de bonne 

famille raffolent de ces fantaisies. 

 

ROGER-JEAN. J’ai ouï dire que le sonnet revenait à la mode, cette 

année.  

 

JEAN-ROGER. En outre, l’octosyllabe se prête bien à la romance.  

 

ROGER-JEAN. Imbécile ! Douze pieds siéront mieux à un Alexandre.  
 

JEAN-ROGER. Douze pieds dedans votre derrière, en vérité !  
 

ROGER-JEAN. Vous me provoquez, fifrelin ?  
 

JEAN-ROGER. Fifrelin vous-même, eh ! Troubadour !  
 

Ils en viennent progressivement aux mains. Baptiste, sans se 

préoccuper de leur altercation, sort du papier, une plume et un 

encrier. Il écrit. 

 

BAPTISTE dans sa barbe. Nous irons… Nous irons… quand décline le 

jour…  

 

ROGER-JEAN. Pauvre pioche ! 
 

JEAN-ROGER. Vieux pochard ! 
 

ROGER-JEAN. Pochard, moi ? Vous-êtes-vous regardé ?  
 

BAPTISTE. Laissons… le souffle chaud… d’Orion nous pénétrer.  

 

JEAN-ROGER. Parfaitement, pochard !  
 

ROGER-JEAN. C’est fort, venant de vous !  
 

JEAN-ROGER. Quoi, moi ?  
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ROGER-JEAN. Parfaitement, vous !  
 

BAPTISTE. S’écouleront le long… de nos flancs alanguis…  

 

ROGER-JEAN. Vous êtes un ivrogne et un misérable !  
 

JEAN-ROGER. Comment ! 

 

ROGER-JEAN. Oui, monsieur ! Un misérable ! Vous rappelez-vous ces 
quarante sous que vous deviez à l’auberge du Genou, il y a de 

cela quelques mois ?  
 

BAPTISTE. Le… reste… t’appartient… n’est-ce pas ? Nous irons… 
Signé le capitaine Baptiste Marepuis. Il lève la tête en 

direction de Jean-Roger et Roger-Jean, qui cessent soudain de se 

battre. J’ai fini.  

 

JEAN-ROGER s’emparant de la missive. Faites voir !  
 

BAPTISTE. Hé la, l’encre est encore fraîche ! Un temps. N’est-ce 
pas trop osé ?  
 

JEAN-ROGER. Au contraire ! Un homme capable d’en débaucher un 
autre sera contenté de pareille poésie. Entre un coursier. Voici 

justement un coursier. Il l’arrête. Veuillez porter ce pli chez 

Monsieur de Lessières.  

 

LE COURSIER. Bien, Monsieur.  

 

Il sort.  

 

BAPTISTE. Le sort en est jeté, mes amis… allons ! Préparons 

l’Atalante pour la noce.  

 

JEAN-ROGER. Bien, capitaine.  

 

Ils sortent.  
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Scène 3 

 

ISABEAU, AGATHE, LE COURSIER, HIPPOLYTE 

 

Demeure de Monsieur de Lessières. Isabeau et Agathe boivent le 

thé au petit salon. 

 

ISABEAU. Où est Alexandre ?  
 

AGATHE. Monsieur votre frère prépare sa noce. Il rencontre 

aujourd’hui sa promise, Mademoiselle de Montegant.  

 

ISABEAU. Fi ! Est-ce ridicule ! Épouser cette femme qu’il ne 
connaît point…  

 

AGATHE. Monsieur dit que la dot des Montegant relèverait la 

fortune des Lessières. Depuis que la fièvre a emporté vos 

parents, l’argent vient à manquer…  

 

ISABEAU moqueuse. La fortune ! L’argent est un crachat dans une 
source pure. Un temps. Soudain curieuse : Et cette Euphrasie 

de Montegant, comment est-elle ?  
 

AGATHE. Je l’ai aperçue une fois. Sa physionomie me paraît douce 

et admirable. Mais une femme de ma connaissance qui sert chez 

elle m’en a dit pis que pendre. Une grande sotte capricieuse, 

qui ignore tout de la chose ! 
 

Elles rient.  

 

AGATHE entre deux éclats de rire. Cessez de rire, Mademoiselle 

Isabeau, vous ne connaissez guère ces affaires-là, vous non plus. 

 

ISABEAU. Que tu crois, Agathe ! Je suis en réalité très savante.  
 

AGATHE. Mademoiselle ! C’est très vilain, ce que vous me contez 
là. On vous a débauchée !  
 

ISABEAU. Eh, non ! Je suis chaste. L’air mutin. Mais j’ai un 

amoureux !  
 

AGATHE. C’est vrai ? Qui donc ?  
 

ISABEAU. Un monsieur, à l’esprit fort bien fait, qui m’écrit 

toutes les semaines… elle se dirige vers la commode, en tire un 

feuillet. Tiens ! Voici un billet qu’il m’a fait parvenir jeudi 
dernier…  
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AGATHE se saisit du billet et lit. Charmante Isabeau, vos yeux 

prennent une teinte exquise lorsque les miens les croisent… je 

les voudrais attacher à ma face, quoique je fusse trop indigne 

d’être contemplé par une si belle demoiselle… à part. Quelles 

niaiseries ! Elle s’adresse de nouveau à Isabeau. Signé : un 
admirateur secret.  

 

ISABEAU. N’est-ce pas que c’est joli ?  
 

AGATHE. Un admirateur secret ? Vous voulez dire que vous ignorez 

son nom ?  
 

ISABEAU. Les noms sont des futilités, c’est son âme que je sens 

pressée contre ce feuillet ! Elle embrasse le papier. On frappe 

à la porte. Voilà quelqu’un !  
 

Agathe s’empresse d’aller ouvrir. Entre le coursier, une lettre 

à la main.   

 

LE COURSIER. Monsieur de Lessières ?  
 

AGATHE. C’est ici, oui. Que voulez-vous ? 
 

Il tend la lettre, qu’Isabeau saisit. Il sort.  

 

ISABEAU. Tiens ! C’est lui, sans doute.  
 

Elle décachette la lettre. Agathe s’en saisit et lit : 

 

AGATHE. 

Nous irons, nous irons quand décline le jour 

Embaumant la prairie de doux relents de miel  

Quand l’infini labeur désertera le bourg 

Tout frissonnant des folles caresses du ciel 

 

Nous irons palpitants, à travers la campagne  

Tout confondus parmi la nudité des blés 

Et quand la nuit livide avale la montagne  

Laissons le souffle chaud d’Orion nous pénétrer.  

 

Les étoffes, ainsi qu’une frêle rivière  

S’écouleront le long de nos flancs alanguis.  

Quelques feuilles éparses nous feront un lit.  

  

Et nous irons danser, ta chair contre ma chair  

Sur un rythme effréné, ton front contre mon front.  

Le reste t’appartient, n’est-ce pas ? Nous irons…  
 

ISABEAU. C’est si beau que je me sens défaillir… cette harmonie 

du verbe ! Jamais on ne m’a servi pareils alexandrins.  
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AGATHE. C’est curieux, l’écriture paraît différente.  

 

ISABEAU. Sa main chancelle d’amour, sans doute !  
 

AGATHE. Attendez ! Votre soupirant a pris soin de signer la 

lettre, cette fois-ci.  

 

ISABEAU. Vraiment, c’est signé ? Par qui ?  
 

AGATHE. M. Baptiste Marepuis.  

 

ISABEAU. M. Baptiste Marepuis… n’est-ce point le capitaine du 

vaisseau l’Atalante, qui conduira samedi la noce de mon frère ?  
 

AGATHE. Si fait ; et un fort joli garçon, paraît-il.  
 

ISABEAU. C’est vrai ? Comment est-il ?  
 

AGATHE. Admirablement fait ; sa physionomie n’a d’égal que celle 
de vos frères.  

 

ISABEAU. Et c’est un homme comme cela qui me désire ! Emmène-moi 
à lui, chère Agathe, je le veux rencontrer. 

 

AGATHE. Maintenant ?  
 

ISABEAU se levant. Oui. Habille-toi, nous sortons. 

 

AGATHE. Mademoiselle, c’est imprudent. Vos frères pourraient 

arriver d’une minute à l’autre.  

 

ISABEAU revêtant son manteau et son chapeau. Que m’importent mes 

frères ? Ils diront bien ce qu’ils voudront.  
 

AGATHE. On a frappé à la porte, je crois.  

 

Entre Hippolyte. Isabeau cache précipitamment le feuillet 

derrière son dos.  

 

ISABEAU l’enlaçant. Hippolyte ! Nous ne t’attendions point. Viens 
m’embrasser.  

 

HIPPOLYTE. Comment ! Tu t’apprêtais à sortir ? 
 

ISABEAU précipitamment. Du tout, nous prenions le thé.  

 

HIPPOLYTE sceptique. Le thé ? En manteau et chapeau ?  
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AGATHE intervenant. Mademoiselle tenait à essayer ses habits de 

printemps. Je craignais qu’ils ne fussent un peu justes.  

 

HIPPOLYTE. C’est bien. Puisque nous en parlons, j’ai fait 

commander pour toi une robe neuve chez le couturier. Tu la 

porteras à l’occasion de la noce de notre frère. Je te demande 

de monter l’essayer au plus vite, au cas où elle nécessiterait 

quelques ajustements.  

 

ISABEAU. Mon habit de satin conviendrait parfaitement, en 

vérité. Une robe neuve est un luxe excessif que nous peinerons 

à assumer, tu le sais comme moi !  
 

HIPPOLYTE. Assez ! Ce sont là des affaires d’homme. 
 

ISABEAU. Oui ; et je serai un homme lorsque le pain manquera.  
 

HIPPOLYTE. On peut se passer de pain, point de prestige. Nous 

sommes déjà chanceux que les Montegant veuillent bien 

d’Alexandre. Tu dois songer à toi, désormais ; quelle famille 
voudrait d’une noble sans dot ? Sceptique. Que caches-tu derrière 
ton dos ?  
 

ISABEAU. Mais rien.  

 

HIPPOLYTE. Montre. 

 

AGATHE précipitamment. C’est inutile, Monsieur. Ce sont les 

commissions de la cuisinière !  
 

HIPPOLYTE. Et vous me cacheriez ainsi vos commissions ? Vous 
mentez l’une et l’autre. Donnez ça. Il saisit vivement la lettre 

et la lit. Long silence. Avec une colère contenue. Isabeau, ceci 

t’appartient ?  
 

ISABEAU. Oh non, j’ignore ce que c’est. Puis-je voir ?  
 

HIPPOLYTE. N’aggrave pas ton cas.  

 

ISABEAU. Un coursier est venu livrer ceci tout à l’heure. 

J’ignore à qui il appartient. Ce pourrait être adressé à toi ou 

à Alexandre…  

 

HIPPOLYTE. Certainement, c’est à ton frère que ce Baptiste 

Marepuis écrirait toutes ces choses ! Il se fait menaçant. Je 

vois ce que c’est ; je crois plutôt, petite drôlesse, que tu t’es 
entichée de ce gueux, que tu t’es offerte à lui et qu’il cherche 

à te revoir. Hein ? Réponds, jocrisse !  
Agathe s’interpose.  
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AGATHE. Monsieur, ce que vous avez à dire ne me concerne point 

et j’en suis consciente. Cependant, pourquoi tant de 

ressentiment ? Ce qui arrive à Mademoiselle est une chance !  
 

HIPPOLYTE. Une chance ? Une pas grand’chose sous mon toit, une 
chance ?  
 

AGATHE. Vous exposiez à l’instant vos projets pour elle. Vous 

déploriez l’absence de partis auxquels la fiancer. Or, il se 

trouve que ce Monsieur Marepuis est un parti honorable, point 

trop pauvre, point laid du tout, et…  

 

HIPPOLYTE. Baptiste Marepuis ! Ce petit capitaine ?  
 

AGATHE. Un honnête homme vaut cent fois un coquin, comme il en 

pousse chez ces vieilles dynasties sans-le-sou. Or, il se trouve 

que ce Monsieur a l’intention d’épouser Mademoiselle Isabeau, 

et…  

 

HIPPOLYTE. L’épouser ! La déflorer, plutôt.  
 

AGATHE. Non, Monsieur, l’épouser. Le billet est clair, les 

métaphores employées ne mentent pas. Ce sonnet est polysémique, 

quiconque d’un tant soit peu lettré l’aurait aussitôt saisi.  

 

HIPPOLYTE. Tu es lettrée, toi ?  
 

AGATHE. Certainement. Malgré ma condition, je suis très assidue. 

Le précepteur de Mademoiselle m’a donné des cours…  

 

ISABEAU bas, à Agathe. Sur la reproduction humaine, sans doute ! 
 

Elles rient.  

 

AGATHE. En clair, Monsieur, je vous conseille d’accepter sa 

demande. D’autant qu’il a pris Mademoiselle, et s’il l’a prise…  

 

ISABEAU vivement. Oh ! Je n’ai jamais… 
 

AGATHE bas, à Isabeau. Taisez-vous, vous verrez bien. 

Certainement, Monsieur, il l’a prise, et s’il est le seul, autant 

qu’il le demeure. Vous gagnerez à les unir tous deux, dans le 

plus grand secret. Tiens, pourquoi pas le jour des épousailles 

de Monsieur Alexandre ? Les deux noces confondues, l’honneur 

serait sauf.  

 

HIPPOLYTE. L’honneur serait sauf… c’est juste, ce que tu dis là, 

Agathe ! Il attrape sa sœur par le bras. Vite, où demeure-t-il ?  
 

AGATHE. Qui ça ?  
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HIPPOLYTE. Le capitaine, crétine ! Je veux le voir.  
 

AGATHE. Je l’ignore ; mais je crois que son navire mouille du 
côté de Honfleur. Il doit être occupé à préparer la noce…  

 

HIPPOLYTE. Parfait. Le temps de prendre mon chapeau… il réalise 

que son chapeau se trouve sur sa tête. Il se dirige vers la 

porte, sa sœur au bras. Allons, avance, pécore ! Direction le 
port de Honfleur !  
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Scène 4 

 

ISABEAU, HIPPOLYTE, BAPTISTE, UN MOUSSE 

 

 

Le pont de l’Atalante. Un mousse est affairé près des cordages. 

Entre Hippolyte, vivement, suivi de près par Isabeau.  

 

HIPPOLYTE. Le capitaine Marepuis, s’il vous plaît ?  
 

ISABEAU. Hippolyte, de grâce, modère-toi !  
 

LE MOUSSE. Le capitaine est à sa cabine. Il étudie les cartes. 

Monsieur, ai-je l’honneur…  

 

HIPPOLYTE. Hippolyte de Lessières. Nous avons mandé l’Atalante 

de nous conduire à l’île de Sein samedi. Dépêchons-nous, c’est 

pressé !  
 

LE MOUSSE. Le capitaine est occupé, il m’a bien ordonné de ne 

laisser entrer personne.  

 

HIPPOLYTE. Personne, certainement ; moi, je suis Hippolyte 

de Lessières !  
 

LE MOUSSE. De Lessières ou de Trézène, peu importe, un ordre du 

capitaine ne se discute point.  

 

HIPPOLYTE. Petit paltoquet, je m’en vais te corriger tout à 

l’heure. Sais-tu bien qui je suis ?  
 

LE MOUSSE. Hippolyte de Lessières, vous venez de le dire.  

 

HIPPOLYTE. Assez !  
 

ISABEAU. Hippolyte !  
 

BAPTISTE entrant. Assez de raffut ! On ne s’entend plus. Qu’est-
ce que c’est que tout ce monde ?  
 

LE MOUSSE. Capitaine, ce monsieur m’a salement rossé, mais je ne 

l’ai pas laissé entrer.  

 

BAPTISTE. C’est bien. Va-t’en. Et vous, Monsieur, ne rossez pas 

mon équipage.  

 

Le mousse sort.  

 

ISABEAU. Êtes-vous Baptiste Marepuis ? 
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BAPTISTE. Oui, pourquoi ?  
 

ISABEAU. Ah, mon chéri, je te trouve enfin ! Tu es encore plus 
beau que je ne t’ai rêvé. Embrasse-moi !  
 

Elle se jette dans ses bras.  

 

BAPTISTE hébété. Mademoiselle…  

 

ISABEAU. C’est Hippolyte qui t’indispose ? N’aie crainte, il 

consent. Il m’a donné son aval, je serai tienne dans trois jours. 

Trois jours et nous serons entiers l’un à l’autre, trois jours 

et ma chair sera soumise à ton désir, trois jours…  

 

HIPPOLYTE. Assez ! Il écarte Isabeau. N’as-tu pas de honte, 

jocrisse ? Débaucher ainsi une honnête fille ! Lui souffler à la 
tête pareilles immondices ! 
 

BAPTISTE. Monsieur, vous vous méprenez. Je ne la connais pas.  

 

HIPPOLYTE. Tu ne la connais pas ! Il tire le sonnet de sa poche. 
Tu écris beaucoup de sonnets, toi, à des filles que tu ne connais 

pas ?  
 

BAPTISTE à part. Fichtre, le billet pour Alexandre ! J’y songe, 
c’est son frère, naturellement. Il a dû recevoir la lettre, et 

il s’est imaginé des choses… Que faire ? Faut-il démentir ? Non, 
ce serait me trahir. En ce cas… à Hippolyte. Eh bien, j’en 

réponds.  

 

ISABEAU. Il en répond !  
 

HIPPOLYTE. Isabeau, laisse-nous. J’ai à m’entretenir avec lui. 

Isabeau sort. Silence. D’un ton doucereux. Agréable navire, 

n’est-ce pas Monsieur ?  
 

BAPTISTE surpris. Agréable, en effet. Je suis heureux qu’il vous 

plaise.  

 

HIPPOLYTE. Vous y tenez beaucoup ?  
 

BAPTISTE. Si j’y tiens !  
 

HIPPOLYTE. Et votre équipage, vous y tenez ?  
 

BAPTISTE. Dame ! Comme à mes propres enfants, si j’en avais. 
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HIPPOLYTE. C’est tout à votre honneur. Charmant vaisseau que 

l’Atalante ! Il porte fort bien son nom. Son heureux 

propriétaire, d’ailleurs, est un de mes amis. L’armateur Albert 

Coutilly. Ce nom vous est familier, je suppose ?  
 

BAPTISTE. Naturellement.  

 

HIPPOLYTE. Il vous estime beaucoup. C’est lui, d’ailleurs, qui 

vous a recommandé auprès de Monsieur de Montegant pour conduire 

la noce de mon frère.  

 

BAPTISTE. J’en suis bien aise.  

 

HIPPOLYTE. Il serait malvenu… s’il apprenait votre comportement 

envers les femmes…  

 

BAPTISTE vivement. Oh non, Monsieur ! 
 

HIPPOLYTE. Vous tenez davantage à cette embarcation qu’à ma 

sœur ? C’est bien, je lui rapporterai cela également.  
 

BAPTISTE. Je vous paierai tous les dommages ! Prenez-moi, 

affrontez-moi en combat singulier, faite-moi rosser par vos 

amis, disposez de mon corps pour laver mon offense, mais ne 

prenez point l’Atalante ! Faut-il plaider ventre à terre ? Je 
ramperai. Savez-vous ? Je me suis construit seul. Mon père est 
serrurier. Ma mère taille, le soir, des robes pour vos filles 

dans des étoffes de Chine, d’Inde, de Damas. Elle m’habillait de 

ses mains. Vous ne devez pas connaître ces choses, vous. C’est 

égal, Monsieur, je vais vous les dire. Sous ces planches que 

vous foulez, il y a la sueur et le sang d’un homme, celui d’un 

prolétaire devenu pécunieux. J’ai eu de la chance, certainement. 

Il en faut beaucoup pour quitter sa condition, et sans doute 

davantage pour n’en avoir pas besoin. Vous en savez quelque 

chose, vous ! 
 

HIPPOLYTE. Relevez-vous. Je connais un moyen de tout arranger.  

 

BAPTISTE. C’est vrai ? Je vous écoute.  
 

HIPPOLYTE. Épousez ma sœur samedi.  

 

BAPTISTE. Pardon ?    
 

HIPPOLYTE. Monsieur Marepuis, ne me forcez point à répéter cet 

ultimatum, qui soyez-en sûr, me déplaît autant qu’à vous. C’est 

simple : Isabeau ou Atalante.  

 

BAPTISTE. Mais…  
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HIPPOLYTE. Vous avez jusqu’à demain, huit heures, pour me faire 

parvenir votre réponse. Isabeau ! Entre Isabeau. Il accepte. 

Dépêchons !  
 

ISABEAU. C’est vrai ? Oh, mon Titi ! Nous serons heureux, je te 
le promets.  

 

HIPPOLYTE. Assez !  
 

Isabeau et Hippolyte sortent.  

 

BAPTISTE seul. Compromis de toutes parts ! La sœur d’Alexandre… 
Et Nadine qui m’attend au jardin d’été dans une demi-heure !  
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Scène 5 

 

BAPTISTE, NADINE 

 

Le jardin d’été. À cour, une corde à linge. À jardin, des 

buissons de fleurs. Nadine est occupée à étendre le linge en 

chantant des romances. Entre Baptiste.  

 

NADINE chantant.  

Belles enfants du verger 

Portaient dans le creux de leur sein 

La certitude d’être aimées  

De quelque jeune galopin.  

 

Quand je suis retournée hélas !  
Dans les blonds vergers de jadis 

Les beaux fruits ronds flétrissaient, las  

Je n’y ai point trouvé ma mie.  

 

BAPTISTE. Nadine !  
 

NADINE elle se retourne. Ah, c’est toi. Je ne t’attendais plus.  

 

BAPTISTE. J’ai été retenu. L’Atalante, les préparatifs…  

 

NADINE. Ne dis rien, je vois ce que c’est. Ton gabier m’a tout 

raconté. Elle sourit tristement. Monsieur de Lessières t’a fait 

une scène, n’est-ce pas ?   
 

BAPTISTE à part. Malheur, elle sait tout. À Nadine. Qu’a-t-il 

raconté ?  
 

NADINE. Pas grand-chose, à vrai dire. Il a vu cet homme monter 

chez toi l’air furibond, et en redescendre l’air satisfait. Selon 

les dires du mousse, ce monsieur l’aurait salement rossé.   

 

BAPTISTE. Oui, c’est vrai. Hippolyte de Lessières est entré chez 

moi sans prévenir, a rossé mon équipage, a critiqué vertement 

mon bateau, s’est montré fort désobligeant envers moi et m’a 

fait part de ses exigences démesurées quant au jour de la noce.  

 

NADINE. Une rosse, celui-là ! Dire qu’il se permet de faire le 
délicat alors qu’il ne vaut pas mieux que nous, parce qu’il se 

nomme Monsieur de Lessières. D’autant que tu ignores ce que je 

sais…  

 

BAPTISTE. Quoi ?  
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NADINE. Ruiné. Les Lessières, ruinés. Si, je t’assure ! Je le 
sais d’une petite bonne qui sert chez eux. Déjà, ils en sont 

réduits à vendre l’argenterie !  
 

BAPTISTE. La dynastie de Lessières ? La préférée de l’ancien 
Régent ?  
 

NADINE. Certainement, il y a cinquante ans. Que veux-tu, 

c’étaient de rudes coquins que ces Lessières, des canailles qui 

bouffaient la gale sur le dos des honnêtes gens. Ils se croyaient 

les rois du monde, puis la Révolution est arrivée et leur a tout 

fauché. Ils n’avaient plus rien, plus de droits de chasse, plus 

de banalités, plus qu’à crever ! Et voilà que l’aîné vient racoler 
auprès des Montegant, noblesse d’Empire, pour qu’ils lui cèdent 

leur fille… Celui-là, il vendrait sa sœur au premier venu pour 

qu’elle lui fiche la paix. Elle lui coûte cher, personne n’en 

veut. Très jolie, certainement, et de très bonne éducation. Mais 

enfin, qu’est-ce que ça vaut, pour un tas de rapiats, une 

demoiselle sans dot ? Elle semble s’apercevoir du silence de 
Baptiste. Eh bien, tu ne dis rien ?  
 

BAPTISTE après un court silence. Il n’y a pas grand-chose à 

ajouter… vous l’avez dit vous-même, ces affaires-là ne nous 

concernent point.  

 

NADINE. Je le sais. Elle s’assied à côté de lui. Cependant, c’est 

plus fort que moi, je nourris à leur encontre une haine 

ineffable, un fiel qui me dépasse moi-même. On me prétend 

méchante, sans doute le suis-je, sans vilenie aucune. Seulement, 

impossible de cohabiter sans cela. Tu vois cette Euphrasie de 

Montegant dont je te rebats sans cesse les oreilles ? À 

m’entendre, on la croirait cruelle. Il n’en est rien, en vérité. 

Elle n’agit point par méchanceté lorsqu’elle me traite ainsi 

qu’un outil, elle croit vraiment disposer de moi à sa guise. 

Pour elle, une fille de son âge, ramassée dans la glaise d’un 

cloaque, n’a d’autre fonction que de servir ses intérêts. C’est 

pourquoi je la hais.  

 

BAPTISTE. Vous la jalousez ?  
 

NADINE. Elle, une femme à vendre ? Non, je n’envie ni son corps, 
ni ses désirs, ni ses chiffons, et encore moins son Monsieur de 

Lessières. C’est sa tranquille indifférence, son mépris de fille 

bien née lorsqu’elle déploie tout cela qui m’achève chaque jour 

davantage. Elle se tourne vers lui et l’embrasse. Aime-moi, 

Baptiste. Offre-moi la seule chose dont elle ne puisse disposer. 

Offre-moi le seul ascendant que j’aurai jamais sur elle, qui se 

couchera bientôt dans ce grand lit indifférent. Aimons-nous dans 

ce jardin, ce serai gai, n’est-ce pas ? Un fameux pied-de nez à 
tous ces déguisés.  
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Elle l’embrasse plus passionnément encore.  

 

BAPTISTE à part. À quoi bon résister ? Dans trois jours, je serai 
aux bras d’une autre. Je lui dois bien cela ; tâchons de le lui 
offrir.  

 

Rideau.
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ACTE II 

 

Scène 1 

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, HIPPOLYTE, ALEXANDRE,  

puis MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT, EUPHRASIE, NADINE 

 

Le théâtre représente la place de l’hôtel de ville. Au lointain, 

la porte de la mairie, surplombée par une horloge. Des marches en 

marbre. Monsieur de Plasqueyran est assis sur l’une des marches, 

l’air maussade, une bouteille de vin à ses côtés.    

Entrent Hippolyte et Alexandre.  

 

ALEXANDRE. Hippolyte, ces simagrées m’ennuient. De grâce, 

finissons-en.  

 

HIPPOLYTE. Du tout, du tout. Je mise beaucoup sur cette noce. 

Concluons-la sans précipitation, de sorte à conserver de ce jour 

un souvenir inaliénable. Il accroche une rose à la boutonnière de 

son frère. Une journée mémorable en effet ; l’union d’une illustre 
dynastie…  

 

ALEXANDRE. Sur son déclin. 

 

HIPPOLYTE. L’union d’une illustre dynastie et d’une famille 

comptant parmi les plus nobles et fortunées de France… 

 

ALEXANDRE. Noblesse d’Empire.  

 

HIPPOLYTE. Cesse ce pessimisme, tu veux ! Les Montegant nous 

redresseront. Ils ont certainement quelque ami très haut placé 

qui te garantira un poste au ministère. Enfin, pourquoi cette 

nonchalance ? Mademoiselle Euphrasie est jolie, pourtant ! 
 

ALEXANDRE. Sans doute. Mais j’ai intimement connu beaucoup trop 

de jolies femmes pour m’en passionner encore.  

 

HIPPOLYTE. Alexandre !  
 

ALEXANDRE. Que veux-tu ? J’aime avec l’ardeur d’un homme pressé, 
désintéressé des choses sentimentales. Quelquefois je tombe 

amoureux, je bois un coup, je tombe ivre mort, et ça me passe. 

Parfois j’ai dans l’âme un visage plus difficile à oublier ; il me 
poursuit partout où je vais, et le vin de Chypre ne suffisant 

point à l’effacer, je ne puis compter que sur le temps, qui 

poursuit inéluctablement son œuvre. Voici de quoi je suis fait. 

Apercevant Monsieur de Plasqueyran. Qu’est-ce que c’est que ça ?  
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HIPPOLYTE. Aristide de Plasqueyran, ton cousin.  

 

ALEXANDRE. Ce misérable qui battait sa femme comme plâtre ?  
 

HIPPOLYTE. C’est à peu près lui.  

 

ALEXANDRE. Je ne veux pas de lui dans ma noce.  

 

HIPPOLYTE. Voilà qui tombe bien, il n’y sera point ; c’est le 
témoin de ta sœur.  

 

ALEXANDRE. Ma sœur, parlons-en ! Tu la donnes à un inconnu dans la 
foulée. Tu n’as seulement pas daigné m’apprendre son nom. Crois-

tu sincèrement que c’est une conduite à tenir ?  
 

HIPPOLYTE. Crois-moi, son nom ne gagne pas à être connu. Tu le 

rencontreras bien assez tôt, ils nous accompagnent sur l’Atalante.  

 

ALEXANDRE. Comment, avec nous ? Mais…  
 

MADAME DE MONTEGANT en coulisses. Mon gendre !   
 

HIPPOLYTE. Voici ta belle famille. Tâche de te tenir droit. Entrent 

Monsieur et Madame de Montegant.  

  

MADAME DE MONTEGANT. Vous voilà, mon gendre ! Je vous trouve une 
mine éclatante. Ah, mon cher Alexandre ! Venez donc m’embrasser.  
 

Elle se trompe et embrasse avec force Hippolyte. Court silence 

embarrassé.  

 

MONSIEUR DE MONTEGANT bas. Chère amie, je crois que vous faites 

erreur… 

 

HIPPOLYTE. Il y a méprise, en effet. Je suis Hippolyte. Votre 

gendre est Alexandre, mon frère. Vous vous souvenez ? Vous l’avez 
rencontré avant-hier.  

 

ALEXANDRE lui tendant la main. C’est moi, Madame.  

 

MADAME DE MONTEGANT l’ignorant. Pardonnez-moi, cher Hippolyte, 

c’est que vous me paraissez si rangé, et d’une conduite exemplaire, 

que j’ai cru naturellement… elle se tourne vers Alexandre et lui 

tend dédaigneusement le bout de sa main gantée. Bonjour, Monsieur.  

 

HIPPOLYTE bas, à Alexandre. Récite ton compliment !  
 

ALEXANDRE. Hippolyte, c’est ridicule, je ne suis plus écolier… 

Hippolyte lui donne un coup discret. Alexandre soupire. Monsieur, 

Madame. Daignez agréer la considération que… à part, sortant la 

rose de sa boutonnière. Aïe, mais c’est qu’elle m’ennuie, cette 
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rose ! Il reprend. Daignez agréer la considération que… il est 
coupé par les murmures de Madame de Montegant.  

 

MADAME DE MONTEGANT bas. Il aurait pu se peigner mieux que cela. 

Le jour de ses noces, tout de même…  

 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Vous exagérez.  

 

ALEXANDRE. La considération… 

 

MADAME DE MONTEGANT bas. Et puis ce port de tête… voyez un peu 

cette nonchalance ! Aucune éducation, sans doute.  
  

MONSIEUR DE MONTEGANT. Chère amie, je crois qu’il vous entend. 

 

ALEXANDRE. Je crois surtout que toute la Normandie vous entend.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Je n’ai pas parlé. Vous divaguez, Monsieur.  

 

ALEXANDRE bas. Vieille maquerelle ! 
 

MADAME DE MONTEGANT. Comment dites-vous ?  
 

ALEXANDRE. Je n’ai pas parlé. Vous divaguez, Madame.  

 

HIPPOLYTE. Assez !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Mufle !  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Tiens, voilà notre fille ! 
 

Entre Euphrasie. Elle est vêtue d’une robe de mariée bouffante. 

 

EUPHRASIE. Eh bien, Nadine ? Arrives-tu ? 
 

Entre Nadine, les bras chargés d’un énorme monticule de cadeaux 

de noces.  

 

NADINE d’une voix épuisée. Voilà, voilà !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Ah, notre rayonnante, notre ravissante 

enfant !  
 

NADINE à part. Et son cornac !  
 

HIPPOLYTE. Mademoiselle, vous êtes en beauté aujourd’hui. Bas, à 

Alexandre. Allons, récite ton compliment.  

 

ALEXANDRE. Encore ? À Euphrasie. Mademoiselle, daignez agréer toute 
la considération…  
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NADINE à part. Je vais tout déposer ici, personne n’y prêtera 

attention.  

 

Elle dépose les cadeaux au pied de l’escalier, manquant de 

renverser la bouteille de vin de Monsieur de Plasqueyran.  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Hé, là ! Prenez garde, pécore !  
 

NADINE. Vous-même, pochard !  
 

ALEXANDRE. … que je vous porte ! 
  

Il s’approche d’Euphrasie, la rose à la main. Une épine la pique 

vivement et accroche sa robe au niveau du bas-ventre.  

 

EUPHRASIE. Aïe ! Vous me piquez, Monsieur.  
 

HIPPOLYTE. Alexandre !  
 

ALEXANDRE. Ce n’est rien, c’est cette coquine de plante… il eût 

fallu retirer les épines… attendez, Mademoiselle.  

 

Il retire la rose mais ne fait qu’accroître la déchirure de la 

robe.  

 

EUPHRASIE. Ma robe !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Restez chez vous Monsieur, vous en avez assez 

fait. Nous allons arranger cela. Elle appelle. Nadine ! Apportez-
nous les petits ciseaux, vous savez, ceux en argent…  

 

NADINE. Les petits ciseaux ? Mais Madame, d’où voulez-vous que je 
les sorte ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Eh bien, retournez les chercher ! Nadine sort 
en courant. Il faut tout lui expliquer.   

 

EUPHRASIE. Ma robe !  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Mille francs au moins ! Il jette un œil à 
l’horloge. Onze heures et demie. Sapristi, la cérémonie commence ! 
Entrons, c’est égal, Nadine nous rejoindra. 

 

Tous sortent par la porte de la mairie, excepté Monsieur 

de Plasqueyran.
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Scène 2 

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, JEAN-ROGER, ROGER-JEAN,  

puis BAPTISTE, HIPPOLYTE 

 

 

Entrent Jean-Roger et Roger-Jean.  

 

ROGER-JEAN. Je vous assure, Jean-Roger, que le capitaine m’a 

donné rendez-vous ici.  

 

JEAN-ROGER. Et moi, Roger-Jean, je vous assure que le rendez-

vous est à Saint-Arnoult.  

 

ROGER-JEAN. Il nous a demandé de l’attendre à la mairie une fois 

le bateau affrété ; nous y sommes. Peut-être nous a-t-il posé un 
la…  

 

JEAN-ROGER. Encore un mot et vous êtes mort.  

 

ROGER-JEAN. Vous ne vous lassez donc point ? Cet animal est 

charmant, pourtant !  
 

JEAN-ROGER. Charmant ? L’avez-vous vu à l’œuvre ? Il vous ronge 
jusqu’à l’os la coque d’un navire, comme un rat ! Par deux fois, 
j’ai dû rafistoler l’Atalante, et je vous certifie qu’il ne 

tiendra pas une troisième ! Court silence. Curieuse affaire, 

n’est-ce pas ?  
 

ROGER-JEAN. Sans doute. La fille Lessières ! Le jour des noces 
du frère… Pauvre capitaine ! Ce sont des choses qui arrivent.  
 

JEAN-ROGER. Et la lettre, donc ?  
 

ROGER-JEAN. La sœur l’a reçue, naturellement.  

 

JEAN-ROGER. Il eût au moins fallu préciser au coursier de livrer 

la lettre en main-propre.  

 

ROGER-JEAN. Je ne vous jette pas la pierre, mais ceci est tout 

de même un peu de votre faute.  

 

JEAN-ROGER. Ma faute ?  
 

ROGER-JEAN. C’est vous qui avez posté la lettre, après tout.  

 

JEAN-ROGER. Comment ? J’ignorais même que Monsieur de Lessières 
avait une sœur.  
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ROGER-JEAN. Il fallait prévoir. Vous ne raisonnez jamais, vous 

agissez comme un paltoquet et voyez la situation dans laquelle 

se trouve notre ami le capitaine à cause de vous.  

 

JEAN-ROGER. Un paltoquet, moi ? Et vous, savez-vous ce que vous 
êtes ?  
 

ROGER-JEAN. Ce que je suis ?  
 

JEAN-ROGER. Un pas grand’chose !   
 

ROGER-JEAN. Ah ça, c’est trop fort ! On vous tient des reproches 
sérieux et vous déraisonnez encore. Eh bien, Monsieur, quoiqu’on 

ne m’ait pas dispensé une grande éducation, j’ai appris au moins 

à me tenir droit. 

 

JEAN-ROGER. Nous verrons si vous vous tenez toujours droit quand 

je vous aurai allongé trente coups de pieds dans la croupe.  

 

ROGER-JEAN. Mieux vaut cela qu’autre chose. Entre Baptiste. En 

voilà un qui en sait long sur le sujet, sans doute.  

 

JEAN-ROGER. Plus un mot. Il appelle. Capitaine !  
 

BAPTISTE. Que suis-je venu faire ici ? Dans quelle pâte épaisse 
et obscure me suis-je empêtré ? Dire que j’étais affranchi de 
toutes les contraintes, avec la passion d’une femme admirable au 

cœur, que j’allais où bon me semble, que j’agissais à ma guise ! 
Dans une heure, je serai marié… Ah ! Que ne suis-je allé 

hypothéquer mon libre-arbitre au bras d’une malheureuse qui se 

croit entichée de moi ?  
 

JEAN-ROGER. Haut les cœurs, capitaine ! Vous trouverez toujours 
pire condition que la vôtre. Enfin, Mademoiselle de Lessières 

est jolie !   
 

BAPTISTE. Sans doute. Mais j’ai intimement connu trop de femmes 

jolies pour m’en passionner encore.  

 

JEAN-ROGER. J’ai appris, des bruits qui me sont parvenus, qu’elle 

ressemblait beaucoup à notre Alexandre. Embrasser ses lèvres 

sera comme embrasser son frère.  

 

BAPTISTE. Tu dis vrai, Roger-Jean, mais je ne suis pas homme à 

me satisfaire de pareils substituts.  

 

JEAN-ROGER. Jean-Roger, capitaine.  
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ROGER-JEAN. Sauf votre respect, mon vieux, vous êtes un 

chicaneur. Combien, chez nous, rêveraient de partager le lit de 

la belle Isabeau ?  
 

JEAN-ROGER. Petit pourceau !  
 

ROGER-JEAN. Dites, vous ! D’abord, je ne vous permets pas… 

apercevant Monsieur de Plasqueyran. Tiens ? Qu’est-ce que c’est 
que ça ?  
 

BAPTISTE. Mon témoin. On me l’a présenté hier. Un aristocrate 

sans-le-sou, encore un, un genre de poète boit-sans-soif, qui 

fait des réflexions sur tout et se croit spirituel. Veuf depuis 

peu. Un brutal, paraît-il. 

 

JEAN-ROGER. Et cette fille, cette femme de chambre que vous 

courtisez ?  
 

BAPTISTE. Nadine ? Elle me croit affairé sur l’Atalante. Elle 
ignore tout de mon malheur. Mon désir est qu’elle ne l’apprenne 

jamais ; mais sous peu mon crime se dévoilera à ses yeux, je ne 
sais quel parti prendre, je suis un homme perdu. 

 

On entend la voix de Nadine depuis les coulisses.  

 

NADINE. Allons bon ! Des petits ciseaux, maintenant. 
 

BAPTISTE stupéfait. Nadine !  
 

ROGER-JEAN. La femme de chambre !  
 

BAPTISTE. Jean-Roger, Roger-Jean, de grâce, courez la retenir, 

inventez un prétexte, elle ne doit pas me voir ! 
 

ROGER-JEAN. Un prétexte ?  
 

BAPTISTE. Mais allez donc ! Il les pousse vers les coulisses. 
Vite, une issue !  
 

HIPPOLYTE entrant par la porte de la mairie. Un instant, Madame, 

je reviens. À part. Quelle noce ! Et cette Madame de Montegant 
qui ne veut pas me lâcher… apercevant Baptiste. Vous voilà, 

vous !  
 

BAPTISTE à part. Le beau-frère ! Il ne manquait plus que lui.  
 

HIPPOLYTE. Quelle fière allure ! Vous vous figurez sans doute 
qu’on épouse une demoiselle dans cet appareil ? Approchez.  
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Il boutonne sa chemise et tente de le recoiffer.  

 

BAPTISTE. Dépêchons, je suis pressé.  

 

HIPPOLYTE. Du tout, monsieur. J’ai fort bien fait de sortir un 

instant avant l’arrivée du maire, j’étais certain de vous trouver 

si négligé. Il l’arrange et se recule pour contempler le 

résultat. Ainsi, vous êtes mieux.  

 

BAPTISTE. Parfait. Il se détourne.  

 

HIPPOLYTE. Attendez ! Vous oubliez votre boutonnière. 
 

Depuis les coulisses, les voix de Nadine et Jean-Roger se font 

entendre.  

 

NADINE. Voulez-vous me lâcher, vous !  

 

JEAN-ROGER. N’approchez point ! Un Monsieur a baissé sa culotte… 
on lui voit tout le magasin.  

 

NADINE. Mazette ! Laissez-moi regarder.  
 

BAPTISTE à part. Je ne m’en sortirai donc pas ? 
 

HIPPOLYTE lui attachant la rose. Surtout, gardez-la sur vous. Ne 

l’ôtez sous aucun prétexte, sans quoi on oublierait que vous 

êtes le marié.  

 

NADINE en coulisse. Voulez-vous me lâcher !  

 

BAPTISTE à part. Sapristi ! Et cet âne qui n’a de cesse de me 
parler de fleurs… Mais au fait, c’est peut-être une idée ! Haut. 
Et si un invité de la noce portait également une rose à sa 

boutonnière ?  
 

HIPPOLYTE. Dame ! On le confondrait sans doute avec vous.  
 

On entend la voix de Madame de Montegant en coulisses.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Mon cher Hippolyte, Monsieur le maire est 

arrivé, nous vous attendons.  

 

HIPPOLYTE. Voilà, voilà ! À Baptiste. Je vous laisse. Tâchez de 
ne point vous salir.  

 

Il sort par la porte de la mairie. 
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Scène 3 

 

BAPTISTE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN 

 

Baptiste se dirige vers Monsieur de Plasqueyran. 

 

BAPTISTE. Monsieur !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN regardant d’un œil mauvais la 

boutonnière de Baptiste. Ah, c’est vous. 

 

BAPTISTE. Auriez-vous l’extrême obligeance de me rendre un 

service des plus délicats ? 
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Je n’aide guère mes ennemis. 

 

BAPTISTE. Plaît-il ?  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Mes compliments, Monsieur, vous êtes un 

aède. Gai, fin, spirituel, tel que vous décrit Mademoiselle 

Isabeau. En outre, assez cavalier, n’est-ce pas ? Vous l’avez 
conquise comme vous cueillez les autres, sans doute ! 
 

BAPTISTE. Monsieur… 

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Certainement, l’ingénue s’attache à 

votre physionomie. Vous avez sur moi l’avantage de la jeunesse, 

soit ! Mais vous êtes d’une naissance trop médiocre et d’une 
constitution trop délicate pour convenir à une si belle femme.  

 

BAPTISTE. Écoutez…  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Savez-vous, jeune freluquet, que je 

l’ai courtisée avant vous ? Je lui écrivais des vers chaque 

semaine, de longues missives auxquelles elle n’a jamais daigné 

répondre. J’ai été son soupirant de longues années durant. Les 

femmes ont la sottise de ne s’attacher qu’aux apparences de 

l’amour, mais je lui prouverai que je l’aurais comblée 

davantage ! 
 

BAPTISTE à part. Un jaloux ! Voilà qui arrange mes projets. Haut. 
Monsieur, j’ignorais vos desseins. Vous m’en voyez fort marri. 

Peut-être pouvons-nous trouver un arrangement.  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN avec dédain. Un arrangement ? 
 

NADINE en coulisse. Je vous dis de me lâcher ! 
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BAPTISTE. Écoutez donc : si je savais qu’un homme si digne, d’une 

maison si bonne, prétendait à la couche d’Isabeau de Lessières, 

jamais je n’aurais pris le parti d’entraver sa démarche. De même, 

si l’enfant se savait poursuivie par vos feux, elle n’aurait pas 

non plus résolu d’épouser un pauvre capitaine, un malandrin…  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Vous croyez ? 
 

BAPTISTE. Nous en aurons le cœur net, avant de commettre 

l’irréparable ! Voici comment nous procéderons : portez ma rose 
à votre boutonnière. Ainsi, elle croira notre décision prise, ce 

qui précipitera la sienne.  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Ah, Monsieur ! 
 

BAPTISTE lui tendant sa rose. Point de remerciements, le temps 

nous fait défaut.  

 

ISABEAU en coulisses. Chéri ! 
 

BAPTISTE à part. Bigre ! Il en arrive de toutes parts. Je suis 
cerné !  
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Scène 4 

 
ISABEAU, NADINE, BAPTISTE, AGATHE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN 

 

Entre Isabeau, suivie d’Agathe. Elle est vêtue d’une robe blanche 

à volants et d’un voile nuptial. 

 

ISABEAU embrassant Baptiste. Mon Titi ! Je crois que c’est le 
plus beau jour de ma vie.  

 

BAPTISTE. Que faites-vous ici, vous ? N’avez-vous pas rejoint les 
autres à l’intérieur ?   
 

ISABEAU. J’étais à ma toilette. Elle sourit et exhibe sa robe. 

Me trouves-tu à ton goût ?  
 

BAPTISTE esquivant la question. Figurez-vous que vous tombez 

bien. Mademoiselle, je dois m’entretenir avec vous en 

particulier. J’ai une chose extrêmement importante à vous dire.  

 

ISABEAU. Tu m’aimes !  
 

BAPTISTE. Beaucoup, mais il ne s’agit pas de cela.  

 

AGATHE complice. J’ai compris, Monsieur, je vous attends à 

l’intérieur. Ne soyez pas trop longtemps.  

 

Elle sort par la porte de la mairie. 

 

BAPTISTE. Isabeau…  

 

ISABEAU. Ne dis rien, je sais ce que c’est. Tu t’inquiètes pour 

moi, car tu crains de manquer à mes besoins. Tu te figures que 

tes seuls revenus ne sauront nous suffire. Oh, mon chéri ! N’aie 
crainte, je serai économe. Je ferai preuve de retenue et de 

raison. Faut-il sourire à la disette, dresser gracieusement la 

tête, philosopher, me taire si nécessaire, rester belle sans 

dépenser un sou, partager le foyer, discrète, omniprésente, 

nourrir tes descendants de mon lait, les habiller de mes mains, 

me soumettre à l’exclusivité de ton désir, fermer les yeux du 

reste sur tes soupirs infidèles, je le ferai sans l’ombre d’une 

hésitation ! Elle aperçoit Monsieur de Plasqueyran. Dis, c’est 
curieux, mon cousin porte une rose à sa boutonnière.  

 

BAPTISTE. Voici justement ce dont je voulais vous entretenir. 

Vous rappelez-vous ce pauvre Monsieur de Plasqueyran, la 

détresse qui est la sienne ? Voyez cet habit noir, déjà flétri, 
qu’il traîne encore un jour de noce !  
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ISABEAU. Pauvre homme, en effet.  

 

BAPTISTE. Votre cousin exprimait tout à l’heure le désir de vous 

parler en tête-à-tête. Par respect pour cet infortuné, je vous 

demanderai de l’écouter attentivement, de compatir à son 

malheur, de faire preuve de beaucoup de douceur à son égard.  

 

ISABEAU. Puisque c’est ta fantaisie…  

 

BAPTISTE lui saisissant ardemment les mains. Promettez-moi ! 
 

ISABEAU se dégageant en riant. Oui, je te le promets, Titi… à 

Monsieur de Plasqueyran. Monsieur, il me semble que vous 

désiriez me voir. 

 

NADINE en coulisses. Mais lâchez-moi, tas de gredins !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. C’est exact, chère enfant, approchez 

que je vous regarde mieux.  

 

Elle s’approche. Il passe son bras autour de ses épaules. 

Isabeau, visiblement mal à l’aise, s’agite en tous sens. 

 

NADINE en coulisses. Ôtez vos sales pattes de mon bras, vieux 

désossé !  
 

ISABEAU saisissant la bouteille de vin de son cousin. Ah çà, 

cousin, quelle vie vous menez… Voyez votre bouteille, elle est 

vide à présent ! Le vin, dit-on, est mauvais pour le cœur.  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. N’ayez crainte, délicieuse jeune fille, 

mon cœur a d’autres ivresses que celle-ci.  

 

ISABEAU. Je le conçois.  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Ah, mon enfant ! Il baigne au fond d’un 
bassin sombre et visqueux, un large puits voilé par une pénombre 

épaisse. Il tâtonne, il erre, vagabond, empli de remords, il n’a 

qu’une lumière, un désir, une seule espérance…  

 

ISABEAU. Mon pauvre cousin, vous souffrez beaucoup ?  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Vous êtes bien gentille. Allons, je ne 

souffre plus, puisque vous êtes là. Il tente de l’embrasser. 

Elle tourne la tête. De grâce, laissez-vous faire, vous me causez 

du chagrin. Abandonnez-moi au moins votre main, que j’y dépose 

quelque baiser qui me court sur les lèvres.  

 

ISABEAU. S’il n’y a que cela pour vous consoler…  
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MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Dites oui, je vous en conjure !  
 

ISABEAU. Oui, mon cousin, je vous offre ma main… tâchez, du 

moins, d’arrêter vos lèvres à mon gant de suède.  

 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN à part. Elle accepte ! Je suis le plus 
heureux et le plus comblé des hommes !  
 

Il saisit le bras d’Isabeau et le couvre de baisers. 

 

NADINE en coulisses. Hors de ma vue, satyre !  
 

ROGER-JEAN en coulisses. Aïe ! Elle m’a mordu, la drôlesse…  
 

NADINE en coulisses. Je vous avais prévenus !  
 

JEAN-ROGER en coulisses. Dame, vous saignez jusqu’à l’os ! Un 
médecin, vite !  
 

ROGER-JEAN en coulisses. C’est grave, vous croyez ?  
 

JEAN-ROGER en coulisses. Il faut faire une saignée.  
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Scène 5 

 
NADINE, BAPTISTE, ISABEAU, ALEXANDRE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN 

 

Nadine entre, une paire de ciseaux à la main. 

 

NADINE. Qui m’a fichu deux malappris de cette espèce ? Apercevant 
Baptiste. Ah, tu es là, toi ! Figure-toi que j’allais tout à 
l’heure chercher des petits ciseaux pour l’autre godiche, quand 

deux individus m’ont saisie au collet et m’ont interdit 

d’approcher. Il paraît qu’un vaurien a baissé sa culotte. Où 

est-il, d’ailleurs ?   
 

BAPTISTE. Il s’est rhabillé.  

 

NADINE. Ah ! Elle aperçoit Isabeau, tendue, dans les bras de 
Monsieur de Plasqueyran. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une autre 
noce ?  
 

BAPTISTE d’un ton fébrile. C’est la petite Isabeau de Lessières 

qu’on marie à un cousin.  

 

NADINE. Le même jour que le frère, allons bon ! Et toi, que fais-
tu là ?  
 

BAPTISTE. Je devais m’entretenir avec Monsieur de Lessières au 

sujet de l’Atalante. Nous embarquons ce soir.  

 

NADINE. Ce soir ! J’en serai. La malheureuse ne peut se passer 
de moi, à croire que je la suivrai jusque dedans le lit du 

monsieur ! Mais, j’y pense, ils seront tous bien vite couchés, 
nous serons seuls sur le pont….  

 

BAPTISTE à part. Malheur ! 
 

NADINE. Qu’est-ce que tu as ?  
 

BAPTISTE. Mais rien.  

 

NADINE. Tu étais moins distant, hier.  

 

BAPTISTE. Nadine, ces ciseaux ?  
 

NADINE. Ils m’ennuient, ces ciseaux. Qu’elle se les enfonce là 

où tu sais, sans doute prendra-t-elle davantage de plaisir ce 

soir !  
 

Alexandre entre par la porte de la mairie avant la noce, seul.  
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ISABEAU. Tiens, mon frère !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Mon cousin ! 
 

ALEXANDRE à part. Sapristi, quelle noce... La toilette fichue, 

la mariée écumante, et cette belle-mère ! Une Echidna en manteau 
de velours.  

 

BAPTISTE à part. Alexandre ! 
 

ALEXANDRE apercevant Baptiste. Ah, c’est vous !  
 

NADINE à Baptiste. Tu le connais ?  
 

BAPTISTE troublé. Non ! Enfin, je crois… peut-être…  
 

ALEXANDRE. Vous êtes parti très précipitamment, la dernière 

fois.  

 

BAPTISTE. J’avais à faire.  

 

NADINE. Tu l’as donc rencontré ?  
 

BAPTISTE. Oui… au sujet de la noce, sans doute. Est-ce qu’on se 

rappelle tous les visages qu’on croise ?  
 

ALEXANDRE. Je me souviens du vôtre, pourtant.  

 

BAPTISTE. J’en suis bien aise.  

 

NADINE bas, à Baptiste. Tu as froid ? Tu tressailles.  
 

BAPTISTE. Nadine, ces ciseaux ?  
 

NADINE, riant. J’y vas… Tu m’embêtes !  
 

Elle sort par la porte de la mairie.  

 

ALEXANDRE. La bonne des Montegant, n’est-ce pas ? Charmante 

femme !  
 

BAPTISTE. En effet.  

 

ALEXANDRE. Êtes-vous intime avec elle ?  
 

BAPTISTE précipitamment. Oh, non ! Je ne la connais pas.  
 

ALEXANDRE. De même que vous ne me connaissez pas ?  
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BAPTISTE. Monsieur…  

 

ALEXANDRE. Savez-vous ? J’ai quelquefois songé à vous écrire.  
 

BAPTISTE à part. C’est drôle, nous avons eu la même idée.  

 

ALEXANDRE. J’ai renoncé ; je crois que j’ai bien fait. Je ne suis 
pas poète. La passion est un concept qui m’échappe. Les visages 

de celles que j’ai aimées la nuit se dissipent en même temps que 

l’encre du ciel. Au matin, je suis un charbon froid au fond d’un 

foyer désert. Naguère je supposais l’amour comme un effet du 

vin, de même que la migraine. J’étreins les femmes ainsi que 

j’embrasse la lèvre de ma chope pleine. On ne boit jamais deux 

fois la même coupe ; ainsi, j’ai mis un point d’honneur à toutes 
les oublier, une fois consommées.  

 

BAPTISTE. Pourtant, vous vous souvenez de moi. 

 

ALEXANDRE. Que voulez-vous ? Je suis ivre.  
 

Ils s’approchent l’un de l’autre.  

 

HIPPOLYTE en coulisses. Attendez-nous, nous redescendons.  
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Scène 6 

 

BAPTISTE, ISABEAU, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, ALEXANDRE, 

HIPPOLYTE, NADINE, EUPHRASIE, MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT 

 

Entre Hippolyte, suivi d’Euphrasie, Nadine, Monsieur et Madame 

de Montegant.  

 

HIPPOLYTE apercevant Alexandre. Petit misérable, voilà bien une 

conduite ! Fausser compagnie à sa propre noce ! Encore une 

invention de ton cru pour faire enrager ta belle-mère, n’est-ce 

pas ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Il n’a pas daigné nous attendre, le malotru !  
 

ALEXANDRE. Vous m’ennuyez ! 
 

Isabeau et Monsieur de Plasqueyran rejoignent Hippolyte.   

 

ISABEAU. Avez-vous terminé ? Nous pouvons entrer, à présent.  
 

HIPPOLYTE à Baptiste. Et vous, Monsieur, vous avez laissé tomber 

votre rose. C’est insupportable.  

 

ALEXANDRE. Comment, sa rose ?  
 

HIPPOLYTE. Tiens, j’oubliais. Alexandre, je te présente Baptiste 

Marepuis, le fiancé de ta sœur.  

 

ALEXANDRE. Lui ?  
 

ISABEAU étreignant Baptiste. Si tu savais comme il est charmant, 

mon promis ! Un beau jeune homme qui m’écrit des sonnets.  
 

NADINE pointant tour à tour Baptiste et Monsieur de Plasqueyran. 

Son promis ? Pas lui, toi ?  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Je suis aussi étonné que vous, 

Mademoiselle. À Isabeau. Mais, tendre cousine, vous m’avez 

offert votre main…  

 

ISABEAU. Pour un baiser, oui, pour une nuit, certainement pas ! 
 

BAPTISTE. Attendez… Je puis tout expliquer.  

 

NADINE hoquetant. Qu’y a-t-il à comprendre ? Tu lui faisais des 
sonnets ! Des vers… Des tas de chichis ! Et moi qui croyais…   
 

EUPHRASIE. Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?  
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NADINE. Ce que j’ai ? Je vais vous le dire, moi. Allons, être 
infâme, révèle-leur ta nature, qu’ils crient à leur tour ! 
 

BAPTISTE. Une légère hystérie, la chaleur vous savez… il lui 

faut des sels ! 
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Il se trouve un marais salant à quelques 

pas d’ici ! 
 

Il soulève Nadine hurlante et sort, aidé d’Alexandre. Euphrasie 

et Madame de Montegant sortent à leur suite.  

 

HIPPOLYTE. Monsieur, que signifie…  

 

BAPTISTE poussant Isabeau, Hippolyte et Monsieur de Plasqueyran 

vers la porte de la mairie. Entrons, le maire nous attend.  

 

Ils sortent. 
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Scène 7 

 
JEAN-ROGER, ROGER-JEAN 

 

Entrent Jean-Roger et Roger-Jean. Ce dernier porte un pansement 

au doigt.  

 

ROGER-JEAN. Ce n’était rien, somme toute, une éraflure, un 

moindre mal, un petit bobo… Le médecin s’est payé ma tête… à 

Jean-Roger. Cessez de rire, vous ! Vous vous croyez finaud, avec 
vos tragédies, vos saignées.  

 

JEAN-ROGER. Mon pauvre vieux, vous verriez votre tête… il prend 

conscience de l’absence de tous les autres personnages. Ah çà 

mais c’est qu’il n’y a plus personne ! Où sont-ils tous passés ?  
 

Entracte. 
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ACTE III 
 

Scène 1 

 

JEAN-ROGER, ROGER-JEAN, LE MOUSSE,  

puis MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT, EUPHRASIE, ALEXANDRE 

 

Le théâtre représente L’Atalante. Au centre du plateau surélevé, 

deux mâts. Cabines à cour et à jardin. À l’avant-scène, la fosse. 

Un gouvernail. Tonneaux, cordages. Baptiste est à sa cabine. 

Jean-Roger, Roger-Jean et le mousse s’affairent près des mâts.   

 

 

JEAN-ROGER. C’est se moquer ! Nous faire coucher sur le pont, à 
la belle étoile, à la bruine…  

 

ROGER-JEAN. Nous n’avons que deux cabines à offrir aux époux. 

Les invités iront en soute, avec les bagages. 

 

JEAN-ROGER. Et nous autres, hommes d’équipage ? Dame, c’est à 
attraper une pleurésie !  
 

ROGER-JEAN. Epargnez-moi vos simagrées. Le mois de mai est doux, 

nous ne craignons rien.  

 

JEAN-ROGER. S’il pleut ? 
 

ROGER-JEAN. On séchera.  

 

Il installe des hamacs entre les mâts.  

 

LE MOUSSE. Où est le capitaine ?  
 

JEAN-ROGER. À sa cabine ; il n’en sort pas. À peine hors de la 
mairie, il a couru jusqu’ici et s’est barricadé.  

 

LE MOUSSE frappant à la porte. Capitaine ! Aux deux hommes 

d’équipage. Point de réponse. Curieuse affaire, n’est-ce pas ?  
 

ROGER-JEAN. Comment ! Vous savez ?  
 

LE MOUSSE. Jean-Roger m’a tout conté. Une maîtresse un jour de 

noces ! C’est farce, tout de même. 
 

JEAN-ROGER. Des choses qu’on ne voit guère qu’au théâtre.  
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MADAME DE MONTEGANT en coulisses. Comment donc ? Personne pour 

nous recevoir !  
 

LE MOUSSE. Quelqu’un !  
 

ROGER-JEAN. Assez musardé ! Faites monter la dame. Au mousse. 
Vous, prenez ses bagages. Entre Madame de Montegant, suivie de 

Monsieur de Montegant. Il vient auprès d’elle. Madame, 

l’équipage et moi-même avons l’insigne honneur…  

 

MADAME DE MONTEGANT. Quel accueil déplorable ! Où est le 

capitaine ?  
 

ROGER-JEAN. Il est indisposé, je suis chargé de le remplacer.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Vous ?  
 

JEAN-ROGER. Oui, vous ?  
 

ROGER-JEAN. Parfaitement, moi ! Qu’avez-vous ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Quelle farce puérile. Je veux le capitaine.  

 

ROGER-JEAN. Madame, le capitaine se trouve mal, je ne puis le 

tirer de ses couvertures pour le jeter à vos pieds.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Un capitaine en proie au mal de mer, voici 

un comble ! Où est notre fille ? 
 

EUPHRASIE en coulisses. Voilà, voilà ! À part. Et Nadine qui 
n’est pas là pour m’aider !  
 

Entre Euphrasie, en manteau et chapeau, deux cages à la main.  

 

JEAN-ROGER. Ces bagages sont bien lourds pour vous, pauvre 

enfant.  

 

EUPHRASIE. Bien lourds, en effet. Ce sont des présents de ma 

tante Immogène.  

 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Ma fille, où est votre femme de chambre ? 
 

EUPHRASIE. Elle est partie chercher tous mes cadeaux de noces. 

Cette linotte les avait oubliés à la mairie, figurez-vous !  
 

MADAMEDE MONTEGANT. Comment mon ami, que n’avez-vous flanqué 

cette hystérique à la porte ?  
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MONSIEUR DE MONTEGANT. Le domaine de Lessières manque de 

personnel. Il serait judicieux de laisser notre enfant aux bons 

soins de Nadine. Aux hommes d’équipage. Veuillez porter nos 

affaires à nos chambres. 

Le mousse sort avec les bagages de Monsieur et Madame 

de Montegant. Roger-Jean s’empare des bagages d’Euphrasie. Tout 

à coup, il les lâche dans un fracas et pousse un cri.  

 

ROGER-JEAN. Ah !  
 

EUPHRASIE se précipitant sur les cages- Quelle indélicatesse ! 
Mes pauvres petits chéris, êtes-vous bien ?  
 

ROGER-JEAN. Elle a amené des la… des la…  

 

EUPHRASIE. Oui, des lap…  

 

ROGER-JEAN. Taisez-vous malheureuse ! Ce mot est interdit à bord.  
 

EUPHRASIE. Quelle coutume ridicule ! Et puis, cessez de vous 
agiter, Monsieur, vous les terrorisez.  

 

ROGER-JEAN. Moi, je les terrorise ! Bel euphémisme quant à 

l’effroi qu’ils m’inspirent. Enfin, regardez-les mademoiselle ! 
La vilenie se lit sur leur face ingénue, jusque dedans leurs 

yeux bas et vicieux de crapauds…  

 

EUPHRASIE. Vous divaguez. Je ne connais de créature plus agréable 

que celle-ci, n’est-ce pas, mes amours ? Moqueuse, à Roger-Jean. 
Voulez-vous les caresser ?  
 

ROGER-JEAN. Ah, non, par exemple ! Plutôt baiser les dents d’une 
scie.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Assez tergiversé. Conduisez ces animaux 

dans la chambre de ma fille.  

 

ROGER-JEAN bas. Dans la cabine nuptiale ! Je te balancerais tout 
ça par-dessus bord, oui… 

 

EUPHRASIE. Je vous l’interdis !  
 

ROGER-JEAN. Je pisse sur votre interdiction !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Grossier personnage ! 
 

EUPHRASIE. Je vous intenterai un procès !  
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JEAN-ROGER. Allons ! La querelle n’a guère sa place un jour de 
liesse. Je vais conduire en soute ces jolies petites bêtes et 

nous n’en parlerons plus.  

 

ROGER-JEAN. Pour qu’ils nous dévorent le fond de cale à grands 

renforts de dents !  
 

EUPHRASIE à Jean-Roger. Je vais avec vous ; je veux m’assurer 
qu’ils seront à leur aise.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Restez ici, mon enfant. Votre père et moi-

même devons vous entretenir d’affaires assez importantes.  

 

Jean-Roger sort.   
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Scène 2 

 
EUPHRASIE, MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT, JEAN-ROGER,  

ROGER-JEAN 

 

EUPHRASIE. De quoi s’agit-il, maman ? 
 

MADAME DE MONTEGANT. C’est au sujet de la nuit de noces.  

 

EUPHRASIE. Ah !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Calmez-vous. Dans votre condition, 

l’angoisse est inutile. Ah, ma tendre fille, mon Euphrasie… Hier, 

vous ne demeuriez qu’un lange capricieux, écumant au sein de 

votre nourrice. Vous avez fleuri à l’ombre, admirable glaïeul, 

guettant avec impatience le jour où une main amie vous 

cueillerait et vous emporterait enfin. Voyez comme les choses 

sont faites ; l’enfant devient épouse, l’épouse devient mère, les 
robes des filles s’allongent et constituent dès lors les premiers 

linceuls. À Monsieur de Montegant. Eh bien, cher ami, vous 

n’ajoutez rien ?  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Le temps se couvre… nous aurons sans doute 

de l’orage ce soir. 

 

EUPHRASIE. Dites, c’est douloureux ? Il paraît qu’on saigne la 
première fois.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Non… oui… je l’ignore… il y a longtemps que 

je n’ai pratiqué.   

 

Entre Jean-Roger.  

 

JEAN-ROGER. C’est fait, Mademoiselle, les voilà tous casés.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Voulez-vous finir ! Ne voyez-vous pas que 

nous traitons d’affaires importantes ? Jean-Roger s’éloigne. Mon 
enfant, chassez cette vilaine appréhension de vos yeux. L’acte 

nuptial se doit dérouler dans une sérénité souveraine, une 

confiance immuable…  

 

EUPHRASIE. Une confiance ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Exactement ! Fiez-vous à votre époux, lui 
connaît le processus. Laissez-lui le soin de vous instruire et 

répondez à chacune de ses demandes par l’affirmative. C’est d’une 

simplicité enfantine, en vérité !   
 

EUPHRASIE ironique. Enfantine, en effet.  
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MADAME DE MONTEGANT. Eh bien, qu’avez-vous ?  
 

EUPHRASIE. Maman, je m’apprête à passer la nuit au bras d’un 

étranger, et d’y accomplir un acte qui m’est inconnu. Qui me dit 

que cet être, vraisemblablement plus savant que moi, n’abusera 

point de ce privilège ?  
 

MADAME DE MONTEGANT riant. Mais ma chérie, les abus n’existent 

pas dans votre situation.  

 

EUPHRASIE. Peut-être avez-vous raison. Ou peut-être ont-ils 

toujours existé, choses dépourvues de nom, de forme, d’une 

consistance tangible, tâtonnant dans la pénombre de la chambre 

nuptiale…  

 

MADAME DE MONTEGANT. Que dites-vous ? Allons, ressaisissez-vous, 
ma pauvre fille.  

 

EUPHRASIE. Maman, j’ignore si j’ai toute ma raison, les mots 

roulent hors de ma bouche indépendamment de ma volonté, ainsi 

que des pierres le long d’un sentier. Eh bien ! À vous, je puis 
le confier : je suis saisie d’un trouble puissant lorsque je 

songe que ce soir, il faudra franchir le seuil de cette porte.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Le trouble n’avance guère. Toutes les femmes 

qui vous ont précédée et toutes celles qui vous suivront 

accomplissent ce geste inlassablement, jusqu’au flétrissement du 

corps.  

 

EUPHRASIE. Je le conçois, mais j’ai peur. 

 

MADAME DE MONTEGANT. Sotte que vous êtes ! Voici comment vous 
nous remerciez de toutes nos bontés ?  

 

EUPHRASIE. Sotte, je le suis, en effet. Une oie blanche, ingénue, 

peignée, parfumée, bien mise, soumise, grasse, soucieuse 

d’attirer sur sa chair le rut, l’appétit marital…  

 

JEAN-ROGER à Roger-Jean. Hein ? Elle a du répondant, cette 

petite !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Restez tranquille, vous ! Je vous interdis 
de vous mêler à ces épanchements de famille. À Monsieur 

de Montegant. Et vous, dites quelque chose !  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. De grâce, finissons-en.  

 

Madame de Montegant empoigne sa fille.  

 

EUPHRASIE. Maman !  
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MADAME DE MONTEGANT. Cessez de vous agiter… Elle enferme 

Euphrasie dans la cabine. Votre époux vous rejoindra ce soir. 

Elle barricade la porte avec un tonneau. Euphrasie tente d’ouvrir 

la porte, sans succès. Et ce gendre qui n’arrive pas !  
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Scène 3 

 
MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT, JEAN-ROGER, ROGER-JEAN, 

ALEXANDRE, BAPTISTE 

 

 

ALEXANDRE en coulisses. Quelle noce, quelle noce ! 
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Tenez, le voici. 

 

ALEXANDRE en coulisses. Bah ! Autant s’acquitter dès maintenant 
de cette formalité. Demain, nous coucherons autre part.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Je vous trouve enfin, Monsieur ! C’est à 

cette heure que vous accourez ? Et votre pauvre petite femme, qui 
se meurt d’impatience dans sa chambre nuptiale… 

 

ALEXANDRE. Comment, Madame, minuit n’a pas sonné ! 
 

MADAME DE MONTEGANT. Où est votre frère, cet admirable 

Hippolyte ?  
 

ALEXANDRE. Il arrive. Il est monté chez nous afin d’administrer 

le trousseau de ma sœur.  

 

ROGER-JEAN. Cher Monsieur de Lessières, permettez-moi, au nom du 

capitaine Marepuis, de vous souhaiter un excellent périple à 

bord de l’Atalante !  

 

ALEXANDRE. Ne prononcez plus ce nom exécrable devant moi.  

 

JEAN-ROGER. Atalante ?  
 

ALEXANDRE. Marepuis. Quel hideux patronyme !  
 

JEAN-ROGER. Sans doute… bas, à Roger-Jean. Il me paraît fâché. 

 

ROGER-JEAN. Une peine de cœur, assurément.  

 

JEAN-ROGER. Dites, Roger-Jean, vous pensez comme moi ?  
 

ROGER-JEAN. Comment ! Nous avons eu la même idée. Haut. Madame, 

Monsieur, il se fait tard, allons-nous coucher.  

 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Déjà ? Nous n’avons point soupé… 
 

ROGER-JEAN. C’est égal, vous dînerez mieux demain ! Nous vous 
avons aménagé un charmant nid conjugal en soute…  
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MADAME DE MONTEGANT. En soute ? Ah, bien ! C’est trop fort. 

Traités ainsi que du bétail !  
 

JEAN-ROGER. Parfaitement, en soute, nom d’une pipe ! Et si vous 
n’êtes pas contente, pécore, vous passerez le reste du voyage 

aux fers.  

 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Nous nous en accommoderons. À Madame 

de Montegant. Allons, mon amie.  

 

MADAME DE MONTEGANT à Jean-Roger. Vous vous repentirez de cette 

impertinence, animal !  
 

JEAN-ROGER. C’est curieux, j’ai les oreilles qui sifflent.  

 

Monsieur et Madame de Montegant sortent. 

 

ROGER-JEAN saisissant le bras d’Alexandre. À nous. Très cher, 

Madame Euphrasie vous attend. Elle se consume déjà à l’idée 

d’être vôtre ! 
 

ALEXANDRE. Vraiment ?  
 

ROGER-JEAN. Vous en doutez ?  
 

ALEXANDRE. Elle m’a paru tout à l’heure d’une nature farouche. 

 

ROGER-JEAN. Curieux faux-semblant dont se pare l’autre sexe que 

cette obtuse candeur ! Dame, vous ignorez tout de ses pensées 
secrètes.  

 

ALEXANDRE. Elle vous les a confiées ?  
 

ROGER-JEAN. Allons ! Nul besoin d’entendre ses épanchements. 

Toutes les femmes sont faites de la même matière. Soyez 

entreprenant ; vous la verrez bientôt se défaire des faux-airs 
ingénus que sa condition impose.   

 

ALEXANDRE sceptique. D’où tenez-vous ces conseils ?  
 

ROGER-JEAN. Ah ben ! Ce sont des évidences.  
 

JEAN-ROGER. La seule évidence plausible, Roger-Jean, c’est que 

vous êtes un âne. Il conduit Alexandre à la cabine de Baptiste. 

Entrons. 

 

Euphrasie, depuis son enfermement, n’a de cesse d’agiter le 

loquet de la porte de sa cabine pour tenter de l’ouvrir. 

L’attention d’Alexandre se dirige vers elle.  
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ALEXANDRE. C’est curieux, cette porte remue. Il s’approche. Mais 

sapristi, c’est qu’il y a quelqu’un d’enfermé là-dedans !  
 

ROGER-JEAN se postant devant lui. Oh ! Personne. C’est le gabier, 
cet ivrogne, que le capitaine a mis aux fers.  

 

ALEXANDRE. Je reconnais bien là son esprit retors. Bonsoir, 

Messieurs. Il entre dans la cabine de Baptiste. Euphrasie… il 

aperçoit Baptiste. Ah, c’est toi !  
 

BAPTISTE. Que faites-vous dans ma cabine ?  
 

ALEXANDRE. N’aie crainte, je ne m’y attarde guère.  

 

BAPTISTE. Alexandre…  

 

ALEXANDRE. Tais-toi. Mon nom n’a rien à faire dans ta gueule 

dépravée.  

 

JEAN-ROGER à Roger-Jean. Écoutons toujours, ce peut être 

intéressant. 

 

Roger-Jean colle son oreille à la porte, tandis que Jean-Roger 

tente de regarder à travers la serrure.   

 

BAPTISTE. Je puis tout expliquer.  

 

ALEXANDRE. Expliquer que tu couches avec ma sœur, en même temps 

que tu fais la bonne des Montegant ? Je suis curieux, en effet, 
d’entendre ces explications.  

 

BAPTISTE. C’est une méprise. Jamais je n’ai touché la petite 

Isabeau. Quant à Nadine…  

 

ALEXANDRE. Cette malheureuse, qui a perdu la raison par ta faute ?  
 

BAPTISTE. Vrai, j’étais son amant. Les évènements qui se sont 

produits ces trois derniers jours ont décidé de m’attribuer les 

bras d’une autre, mais je ne me suis jamais défait de mon honneur 

ni de ma fidélité auprès d’elle. 

 

ALEXANDRE. J’en ai assez entendu.  

 

Il s’apprête à sortir. 

 

BAPTISTE. Tu m’as dit, tout à l’heure, que tu avais quelquefois 

songé à m’écrire. J’y ai réfléchi, moi aussi ! Jour et nuit.  
 

ALEXANDRE. Qu’est-ce que cela me fait ?  
 



58 

 

BAPTISTE. C’est drôle ! Si tu n’avais renoncé, nous connaîtrions 
sans doute un autre dénouement.  

 

ALEXANDRE. Serait-ce ma faute, maintenant ?  
 

BAPTISTE. Oh, je ne sais pas, peut-être sommes-nous au fond tous 

plus fautifs les uns que les autres. Tu as eu la lâcheté de ne 

point m’écrire, moi la bassesse de t’adresser ce sonnet, le 

coursier l’imprudence de confier cette missive à ta sœur, cette 

dernière la sottise de la croire pour elle…  

 

ALEXANDRE. Pardon ?  
 

BAPTISTE. Peut-on lui en vouloir ? L’infortunée s’est 

naturellement crue amoureuse de moi, de même qu’Hippolyte s’est 

imaginé des choses… Celui-là, il vous vendrait aux premiers 

venus, pourvu qu’il en tirât quelque bénéfice. Certainement, il 

se trouve de bien meilleurs partis qu’un jeune capitaine de si 

piètre naissance. Mais, enfin, qui emporterait cette enfant, 

toute jolie qu’elle est, sans sa dot ?  
 

ALEXANDRE. Il n’empêche que tu as accepté.  

 

BAPTISTE. Avais-je le choix ? Il m’aurait tout pris, sinon. 

Impossible de démentir son accusation sans trahir mon penchant 

envers toi. Voilà, tu sais tout. Va-t’en, je ne te retiens plus.  

 

Court silence. Alexandre ne bouge pas.   

 

ALEXANDRE. Ce sonnet…  

 

BAPTISTE. Une bêtise, vraiment, un ramassis d’inepties.  

 

ALEXANDRE. J’aurais aimé le lire.  

 

BAPTISTE. Inutile. Tu vas rire, sans doute ; j’espérais qu’une 
fois reçu, tu rompes immédiatement tes fiançailles avec 

Mademoiselle de Montegant.  

 

ALEXANDRE. C’est drôle, en effet.  

 

BAPTISTE. Fou que j’étais ! Dire que nous ne nous sommes guère 
connus qu’une fois… jamais je ne me serais douté que tu te 

souvenais encore de moi.  

 

ALEXANDRE. Je te l’ai dit ; je suis ivre.  
 

Ils s’embrassent.  

 

ROGER-JEAN à Jean-Roger. Vous voyez quelque chose ?  
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JEAN-ROGER. Dame ! En voilà deux qui prendront leur pied ce soir. 
Nous avons bien manœuvré, Roger-Jean. Et maintenant, allons nous 

coucher !  
 

Ils se font une accolade et sortent.  
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Scène 4 

 

ALEXANDRE, EUPHRASIE, BAPTISTE,  

puis ISABEAU, HIPPOLYTE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, LE MOUSSE, 

NADINE, MONSIEUR ET MADAME DE MONTEGANT, JEAN-ROGER,  

ROGER-JEAN. 

 

 

Entre Hippolyte, suivi d’Isabeau et de Monsieur de Plasqueyran.  

 

HIPPOLYTE. C’est drôle, personne pour nous recevoir.  

 

ISABEAU. Les autres doivent dormir.  

 

HIPPOLYTE. Le vaisseau mouille encore au port pourtant… 

appelant. Monsieur Marepuis ! 
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Point de réponse. Belle amie, je crois 

que ce mufle se moque de vous. 

 

Entre le mousse.  

 

LE MOUSSE à part. Tiens, du monde !  
 

HIPPOLYTE. Vous tombez bien. Voulez-vous nous amener 

immédiatement le capitaine ?  
 

LE MOUSSE affolé. Sapristi, le monsieur qui rosse les gens !  
 

Il tente de se cacher.  

 

HIPPOLYTE. Mais tu es le petit sauvageon que j’ai corrigé l’autre 

jour ! Allons, jocrisse, le capitaine !   
 

LE MOUSSE. Monsieur, le capitaine est à sa cabine, je vais 

conduire Madame près de lui, mais de grâce, ne me cognez pas !  
 

HIPPOLYTE. C’est bon pour cette fois, mais que je ne t’y reprenne 

plus, ou tu auras une fière danse. Gredin !  
  

ISABEAU. Dites, sommes-nous les derniers arrivés ?  
 

LE MOUSSE. Nous attendons encore la bonne des Montegant, qui 

accourra d’une minute à l’autre. Enfin, nous larguerons les 

amarres et nous gagnerons le large. Il conduit Isabeau devant la 

cabine de Baptiste. C’est ici.  

 

NADINE en coulisses. C’est qu’ils sont lourds, ces cadeaux ! À 
attraper un tour de bras…  

 



61 

 

LE MOUSSE. Voilà la soubrette ! Veuillez patienter une minute, 
le temps que le navire quitte le port… Entre Nadine. Elle porte 

une immense pile de cadeaux qu’elle jette au sol. Il lève l’ancre 

et tourne le gouvernail. Cap sur l’île de Sein !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Mais ma parole, c’est bien cette 

hystérique ! 
 

NADINE. Vous savez ce qu’elle vous dit, l’hystérique, vieux 

polisson ? À Isabeau. Et vous, vous vous croyez fine, sans doute ?  
 

ISABEAU. Pardon ?  
 

NADINE. Cessez de jouer les ingénues ! Vous me méprisez, n’est-

ce pas ? C’est un divertissement très spirituel, pour les 

demoiselles de votre âge, que d’arracher les amants aux lits des 

filles comme moi ! Vous croyez l’avoir séduit par vos faux-airs 
caressants, votre allure délicate, vos manières irréprochables…  

 

ISABEAU. Mademoiselle…  

 

NADINE. Mais qu’importe les sonnets, les baisers, les promesses 

au clair de lune, les fanfreluches dont raffolent les niaises de 

votre espèce, puisque moi je l’ai pris ! Oui, madame, nous sommes 
unis par la chair.  

 

HIPPOLYTE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, ISABEAU en chœur. Ah ! 
 

ISABEAU pleurant. C’est affreux !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Pauvre enfant ! 
 

HIPPOLYTE. Assez ! Court silence. Par la chair, tu dis ? Arrive 
ici, petite drôlesse, nous allons voir. Au mousse. Toi, ouvre la 

porte.  

 

Le mousse ouvre grand la porte, dévoilant Baptiste et Alexandre, 

occupés à s’embrasser.  

 

HIPPOLYTE, MONSIEUR DE PLASQUEYRAN, ISABEAU, NADINE en chœur. 

Ah !  
 

ISABEAU pleurant. C’est horrible !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Le sacripant ! 
 

BAPTISTE. Je puis tout expliquer.  

 

LE MOUSSE. Mais qu’est-ce qu’il y a, à la fin ?  
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HIPPOLYTE. Assez ! Au mousse. Toi, hors d’ici, à l’instant. D’un 
ton calme, à Baptiste. Puis-je savoir en quel honneur vous 

étreignez mon frère, Monsieur ?  
 

ALEXANDRE. Hippolyte…  

 

HIPPOLYTE. Silence, dépravé ! À Baptiste. Réponds, ou je te pends 
au mât d’artimon.  

 

ISABEAU sanglotant. C’est infâme !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Séchez vos larmes, pauvre amie, ce 

gueux ne les mérite aucunement. Et vous, fifrelin, vous mériterez 

cent coups de bâton ! 
 

HIPPOLYTE. Silence, vous deux ! À Baptiste. Mon ami, il va se 
passer des choses atroces.  

 

NADINE. Laissez. Elle gifle Baptiste. Tu l’as fait, lui aussi, 

bigame ? Elle, lui, et combien d’autres encore ? Es-tu ainsi une 
créature dénuée de vertu, de morale, d’honneur, de tout ce qui 

constitue les hommes ?  
 

Entrent Jean-Roger, Roger-Jean, Monsieur et Madame de Montegant, 

tous vêtus de chemises de nuit.   

 

JEAN-ROGER. Quel est ce raffut, quand nous autres tentons de 

dormir depuis une heure et quart ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Ce cher Hippolyte ! Êtes-vous bien ?  
 

HIPPOLYTE. Moi, pas mal, Madame. Votre gueux de gendre, en 

revanche, semble pris de démence.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Ce n’est pas nouveau. Qu’a-t-il encore 

fait ?  
 

HIPPOLYTE. L’infâme s’est accoquiné du capitaine ! 
 

ISABEAU geignant. C’est immonde !  
 

ROGER-JEAN à part. Fichtre ! Tout est découvert.  
 

MADAME DE MONTEGANT. Comment, coquin, débaucher ainsi un honnête 

homme ? Le jour de ta noce !  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Tiens, c’est vrai, la noce, deux unions 

compromises ! La côte est bien loin désormais…  
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Euphrasie parvient enfin à ouvrir la porte.  

 

EUPHRASIE. Enfin ! À croire qu’on a blindé cette porte… Elle 
observe l’assistance. Eh bien, que me valent ces mines 

atterrées ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Notre fille ! Arrivez ici, ma chérie. Elle 
lui attrape le bras. À Hippolyte. Monsieur, voici comment nous 

procéderons. Prenez ma fille à la place de ce drôle.  

 

HIPPOLYTE. Mais, Madame…  

 

MADAME DE MONTEGANT. Prenez-la, vous dis-je, emportez-la, 

sucrez-la, mangez-là, buvez-la !1 
 

EUPHRASIE. Maman !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Silence, cruche !  
 

Madame de Montegant jette Euphrasie dans les bras d’Hippolyte.  

 

ISABEAU dans un sanglot. Et moi, Hippolyte ?  
 

HIPPOLYTE. Toi ? Sapristi, j’oubliais. À Baptiste. N’as-tu pas 
de honte, jocrisse ? S’adonner à pareilles immondices quand on 
courtise une innocente jeune fille, qu’on lui envoie des 

sonnets ! 
 

ISABEAU pleurant. Et des billets doux toutes les semaines !  
 

BAPTISTE. Toutes les semaines ? Mais je n’ai guère écrit qu’une 
fois.  

 

NADINE. Il l’avoue !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Assez de turpitudes ! Vous osez, par-
dessus le marché, vous attribuer les mérites de mon œuvre ? 
 

HIPPOLYTE perplexe. Son œuvre ? Mais…  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN. Ceci mérite un éclaircissement, je vous 

l’accorde. Il est temps pour moi d’expliquer ce que je tente de 

vous dire depuis ce matin. Il saisit les mains d’Isabeau. En 

vérité, douce Isabeau, je vous aime depuis votre plus tendre 

enfance, je vis pour vous et n’existe qu’à travers vous. De 

chaque songe qui m’habite la nuit monte le parfum pénétrant de 

 
1
 La Thénardier, les Misérables,  Partie II, livre 3, Victor Hugo 
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votre âme. Ah ! Que de soupirs n’ai-je poussés à chaque mouchoir 
que vous laissiez sur votre chemin, à chaque fleur de votre 

bouquet qui se flétrissait subitement, aux moindres remous de 

votre tendre jupon ! Je vous enveloppe de mon désir ardent et me 
consume pour vous dans le plus grand secret. Me jugeant indigne 

de votre amour, j’ai seulement daigné vous écrire de longues 

missives, des billets éperdus que je vous envoyais chaque 

semaine. Je rougis d’être confondu de la sorte avec le dédaigneux 

Baptiste Marepuis. 

 

ISABEAU. C’était vous !  
 

HIPPOLYTE. Vous l’aimez ! Voilà qui arrange nos affaires. Mon 
cousin, je vous la donne.  

 

Isabeau dégage ses mains de celle de Monsieur de Plasqueyran.  

 

ISABEAU. Lâchez-moi ! Hippolyte, je refuse.  
 

HIPPOLYTE. Cet arrangement ne requiert aucunement ton avis.  

 

ISABEAU. Je le sais. Mais quel frère abandonne sa sœur à la 

couche d’un homme déjà vieux, d’un veuf qui a achevé sa femme 

d’un coup de sang, un homme dont le penchant pour le vin et la 

violence ne sont plus à démontrer ? 
 

ALEXANDRE. Elle dit vrai. Hippolyte, sois raisonnable.  

 

HIPPOLYTE. Silence, dépravé ! Tu n’es plus mon frère. Tu n’as 
plus voix au chapitre dans ces affaires de famille ! 
 

ALEXANDRE. Quel changement…  

 

ISABEAU. Hippolyte, de grâce !  
 

MONSIEUR DE PLASQUEYRAN emportant Isabeau. Vous parlez trop, mon 

amie, les éructations vous enlaidissent.  

 

ISABEAU. Au secours !  
 

Il sort en emportant Isabeau, malgré les protestations de cette 

dernière. 

 

NADINE à Baptiste. La désossée est partie. Allons, raconte-leur, 

la façon dont tu m’as prise, moi, la soubrette, quand tu t’étais 

déjà promis aux deux autres. Hein ! Ne néglige aucun détail un 
tant soit peu salace, tu sais que j’en raffole. Te rappelles-tu 

notre nuit, trois jours auparavant, le calme chaud du jardin des 

Montegant…  
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MADAME DE MONTEGANT. Chez nous !  
 

EUPHRASIE. Nadine, veux-tu te taire ? Tu me couvres de honte.  
 

NADINE. Honte de quoi, Madame ? Honte des mains qui t’habillent, 
honte de l’échine saillante qui se ploie sous tes ordres, honte 

de cette ombre qui te talonne et qui maigrit davantage à chaque 

bouchée que tu manges ? Tu devrais avoir honte, en effet ! Te 
rappelles-tu, l’autre jour ? Tu t’enquérais de ton apparence, tu 
me demandais d’un air soucieux si je te trouvais grasse. Eh bien, 

je vais te le dire, moi : tu es une coche !  
 

TOUS. Ah !  
 

EUPHRASIE bouffie de rage. Je te renvoie sur le champ !  
 

NADINE. Tu crois me faire beaucoup de peine ? Je ne fais que 
retourner d’où je viens. Me jeter sur le pavé, c’est comme me 

livrer au sein de ma mère. Sans doute, j’y serai mieux nourrie ! 
 

EUPHRASIE. Insolente !  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Silence ! 
 

EUPHRASIE. Mais, papa, vous entendez ce qu’elle dit de moi ?  
 

MONSIEUR DE MONTEGANT. Taisez-vous, mon enfant. Il lève 

lentement la tête. Il pleut. 

 

Tous lèvent leur tête à leur tour. Le tonnerre retentit.  

 

JEAN-ROGER. Allons bon ! Voilà l’orage, à présent.  
 

ROGER-JEAN à Jean-Roger. Dites donc, vous nous aviez promis une 

traversée calme, sans intempérie ! 
 

JEAN-ROGER. Croyez-vous que ce soit le moment ? Enfin, animal, 
je ne contrôle point le temps qu’il fait !  
 

Un nouveau coup de tonnerre retentit.  

 

EUPHRASIE. Ah ! Quel affreux bruit. Et mes pauvres petits chéris 
qui doivent être tout remués…  

 

JEAN-ROGER. Eh bien, Madame, apprenez que nous sommes tous logés 

à la même enseigne.  

 

EUPHRASIE. C’est très sensible aux sons, ces bêtes-là, savez-

vous ? Un rien leur donne une syncope…  
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JEAN-ROGER. Tant mieux !  
 

EUPHRASIE. Mufle ! Je viens à eux.  
 

Elle sort.  

 

JEAN-ROGER. En ce cas, je vais avec elle. Cette petite bûche est 

bien capable de faire une sottise qui nous flanquera tous au 

fond de l’océan !  
 

Il sort à son tour.  

 

BAPTISTE. Plus un instant à perdre. Roger-Jean, à la barre ! 
Tribord toute, nous atteindrons le port dans un quart d’heure.  

 

HIPPOLYTE. Parce que tu t’envisages encore comme le capitaine de 

ce navire ?  
 

BAPTISTE. Aux dernières nouvelles, Monsieur, je suis le seul 

maître à bord.  

 

HIPPOLYTE. Je te démets de tes fonctions !  
 

BAPTISTE. À votre guise, Monsieur ! En ce cas, veuillez me 

remplacer. Savez-vous au moins dans quel sens se situe notre 

proue ?  
 

HIPPOLYTE. Certainement : à l’arrière du navire.  

 

MADAME DE MONTEGANT. Mon cher Hippolyte ! Vous en savez tant.  
 

BAPTISTE. Ah bien ! Vous n’avez rien à craindre, avec un tel 
commandant de bord, sinon de finir tous noyés ; ou Robinsons. 
 

Le tonnerre devient frénétique. Entre Jean-Roger, suivie 

d’Euphrasie qui porte ses cages. Jean-Roger fait de grands 

gestes. 

 

JEAN-ROGER. Catastrophe à bord ! Nous sommes perdus ! Vite ! Les 
femmes et les enfants d’abord !  
 

EUPHRASIE. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?  
 

JEAN-ROGER. L’insensée ! La malheureuse ! Elle a prononcé le mot ! 
Le mot ! Lap…  
 

Le mât s’abat soudainement sur le plateau.  
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MADAME DE MONTEGANT. Horreur !  
 

ROGER-JEAN. Capitaine ! Des trous dans la coque !  
 

LE MOUSSE. L’Atalante fait naufrage !  
 

BAPTISTE. Combien de miles nous séparent de la côte ?  
 

ROGER-JEAN. Une dizaine à peine, à vue d’œil !  
 

BAPTISTE. L’Atalante tiendra-t-elle jusque-là ?  
 

ROGER-JEAN. Impossible, l’eau a déjà atteint le bastingage !  
 

BAPTISTE. Amarrez les chaloupes !  
 

JEAN-ROGER. Il n’y en a qu’une ; il faudra abandonner les charges 
inutiles.  

 

Jean-Roger et Roger-Jean installent la chaloupe au lointain.  

 

ROGER-JEAN. Les femmes et les enfants d’abord !  
 

LE MOUSSE. À bord, point de marmots.  

 

EUPHRASIE. Et mes amours, les comptez-vous ? Elle installe 

d’autorité les cages dans la chaloupe.  

 

JEAN-ROGER. L’insensée ! Elle court à notre perte.  
 

ROGER-JEAN. Les femmes et les enfants d’abord !  
 

MADAME DE MONTEGANT. Je rectifie. Que tous ceux dont le patronyme 

comporte une particule prennent place les premiers. Les autres 

suivront, s’ils le peuvent.  

 

ALEXANDRE. Vous tairez-vous un jour, vieille savate ?  
 

MADAME DE MONTEGANT. Comment ? Hippolyte chéri, entendez-vous ce 
que ce gueux me dit ? 
 

HIPPOLYTE. Alexandre a raison, de grâce, taisez-vous !  
 

Cependant qu’ils parlent, tous prennent place dans la chaloupe, 

excepté Nadine, qui va jusqu’à la fosse, un débris de bateau 

dans les bras.  

 

LE MOUSSE. Nous tenons tous, je crois. C’est une aubaine, nous 

tenons juste, tous les neuf.  
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BAPTISTE. Tous les neuf ? Frappé d’effroi. Nous avons oublié 
Nadine !  
 

ROGER-JEAN. Mais enfin capitaine, il ne reste plus la moindre 

place, sur cette coquille !  
 

JEAN-ROGER à Euphrasie. Voyons, ôtez ces cages de dessus le 

rafiot.  

 

EUPHRASIE. N’y comptez pas !  
 

JEAN-ROGER. Folle !  
 

BAPTISTE. C’est égal, Nadine prendra ma place. Le devoir impose 

à un capitaine de sombrer avec son navire.  

 

ALEXANDRE. Je m’y oppose.  

 

BAPTISTE. Tais-toi. Tu ne m’ôteras pas ce droit.  

 

Il s’extrait de la chaloupe, qu’il met à la mer. Il avance vers 

l’avant-scène. Un rideau bleu tombe et recouvre progressivement 

le fond du théâtre, ne laissant sur le plateau que Baptiste et 

Nadine.  

 

ALEXANDRE. Baptiste !  
 

ROGER-JEAN. Capitaine ! 
 

BAPTISTE. Nadine !  
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Scène 5 

 

NADINE, BAPTISTE 

 

Baptiste s’adresse à Nadine, depuis le reste du navire. Elle 

s’accroche à un débris.  

 

BAPTISTE. Nadine !   
 

NADINE. Ah, c’est toi. Je ne t’attendais plus.  

 

BAPTISTE. Une femme à la mer ! Nadine, de grâce, attrapez ma 
main.  

 

NADINE. L’onde m’éloigne de toi.  

 

Baptiste recule, jusqu’à être entièrement dissimulé par le 

rideau.  

 

BAPTISTE. Pouvez-vous tenter de rejoindre le bord ?  
 

NADINE. Je ne sais pas nager et mes forces s’amoindrissent.  

 

BAPTISTE. Alors je viens à vous. 

 

NADINE. Inutile. Nous serions perdus tous les deux. Écoute-moi, 

à présent, nous avons quelques secondes à nous.   

 

BAPTISTE. Je pourrais vous tendre une corde… 

 

NADINE. Jamais je n’aurais le courage de la saisir. Je peine 

déjà à agripper ce débris de navire, ma seule planche de salut 

à présent. Je sens la vigueur se retirer doucement de mes veines. 

Mes membres se roidissent, le sang a quitté déjà mes joues 

livides. Il paraît qu’on se noie comme on s’endort. Ah ! Quelle 
affreuse naufragée je ferai, quand on me retrouvera bleue, sans 

personne pour me fermer les yeux…  

 

BAPTISTE. Taisez-vous, vous êtes belle.  

 

ALEXANDRE en coulisses. Baptiste !  
 

NADINE. On t’appelle, je crois. Dis-moi, tu l’aimes beaucoup ?  
 

BAPTISTE. La petite Isabeau ? C’est une mauvaise conjecture, une 
erreur…  

 

NADINE. Je ne te parle pas d’elle.  

 

BAPTISTE. Silence. Oui, nous nous aimons. Silence. Tu es fâchée ?  
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NADINE. À quoi bon ? Cela me coûterait des forces que je n’ai 
plus. Je partirai plus légère, va ! Au moins, je garderai à 
l’esprit que ce n’est point ma faute si je n’ai su te suffire.  

 

BAPTISTE. Pauvre infortunée ! Tu aurais mérité un homme cent fois 
mieux que moi.  

 

NADINE. Et qu’en aurais-je fait ? Tu es mon frère, au fond, nous 
sommes extraits tous deux de cette masse informe, anonyme et 

grouillante, que tes Lessières s’obstinent à dédaigner. 

Seulement, ce qui subsiste de dignité dans notre condition échoit 

naturellement à tous ceux de ton sexe. Tu as lutté pour t’en 

arracher, de toutes tes forces de mâle. Tu aurais donné ton sang, 

eh bien ! moi, j’aurai offert mes seins. Tu connais mon aversion 
pour les choses frivoles, moi qui aime avec l’élan d’une femme 

de tête. Il n’y a guère que l’amour pourtant, qui nous élève, 

puisque la force nous fait défaut et que notre esprit est tu. 

Madame Baptiste Marepuis, tu te figures cela ? Elle rit. Oh ! Je 
t’aimais, chéri, je te jure, je voyais en toi davantage qu’un 

calcul. Je me demande simplement si je n’ai préféré à chacune de 

tes caresses hypocrites l’espoir que nous nous en sortions tous 

deux. Je divague, n’est-ce pas ? Je divague, mes yeux se voilent, 
de mes lèvres flétries s’échappent un flot de paroles décousues. 

Mais c’est égal, je t’aime, ces mots sont immuables.  

 

ALEXANDRE en coulisse. Baptiste ! 
 

BAPTISTE. Admirable femme… Tenez bon, ne fût-ce qu’un instant !  
 

NADINE d’une voix éteinte. Baptiste… Si tu me disais tu…  

 

Elle expire.  


